Законы границы

Это была одна из причин, по которой я принял решение по окончании учебы попросить себе место здесь, в Жироне. Я очень не хотел возвращаться в Касерес. Сам город мне нравился, однако не радовала перспектива снова жить там, тем более с родителями. И тогда мне пришло в голову, что Жирона была хорошим вариантом, при моем одновременном желании и нежелании возвращаться домой — это не Касерес, но нечто похожее на него: оба города являлись старыми и тихими столицами провинций, с хорошо сохранившимся старинным центром, с его улочками и домами. В общем, я подумал, что не буду чувствовать себя там чужаком. Кроме того, я полагал, что, прежде чем вернуться домой или выбрать какое-нибудь более перспективное место, можно было вполне приобрести таким образом опыт и закалиться на не столь тяжелой и менее напряженной службе, чем та, какая ждала меня в большом городе. Кстати, не знаю почему, но я испытывал большой интерес к каталонцам, особенно к жителям Жироны. Хотя нет, вру, знаю причину: любопытство пробудилось во мне, когда во время учебы в школе полиции я прочитал роман Гальдоса «Жирона». Там рассказывалось об этом городе во время осады его наполеоновскими войсками. Когда я прочитал роман сорок лет назад, он произвел на меня огромное впечатление — это нечто грандиозное: настоящая трагедия войны, величие и мужество народа, поднявшегося на защиту своей родины, героизм генерала Альвареса де Кастро, легендарного персонажа, отказавшегося сдать французам полуразрушенный и голодающий город, — Гальдос описывал этого человека как величайшего патриота своего времени. Понимаете? В 1974 году мне было всего девятнадцать лет, и подобное сильно действовало на меня, потому-то мне и пришло в голову, что город был подходящим местом для начала моей службы.

Я попросил назначение в Жирону и получил его.

День моего приезда до сих пор помнится так, будто это произошло сегодня. Мы — я и еще пятеро моих товарищей-новичков — приехали в город поездом и, выйдя на перрон, отправились в гостиницу «Кондаль», где у нас были забронированы номера. Было около семи часов вечера, и, поскольку стоял февраль, солнце уже давно зашло и вокруг царила непроглядная темень. Это мое первое впечатление от Жироны: ощущение темноты, сырости, грязи и, наконец, то, что завладело мной сильнее всего — чувство одиночества, безграничного и всепоглощающего, какого я не испытывал даже в первые дни в Мадриде, сидя один в своем номере хостела на Акометресо. Поселившись в гостиницу, мы разобрали чемоданы, немного привели себя в порядок и решили поужинать. Один из наших товарищей был родом из Барселоны и немного знал город, поэтому мы следовали за ним. В поисках ресторана прошли по улице Жауме, пересекли площади Маркес-де-Камп и Сан-Агусти, где находится памятник Альваресу де Кастро и защитникам города (в тот день, правда, я его не увидел или просто не обратил на него внимания); потом мы перешли через Оньяр, скорее угадав, чем разглядев в темноте ее затхлые воды и унылые, увешанные сохнущим бельем фасады домов вдоль реки. Затем мы прогулялись по старому центру города, поднялись по Рамбле, пересекли площадь Каталонии и, когда готовы уже были, смирившись, послать все к черту и отправиться спать голодными, неподалеку от гостиницы наткнулись на открытое заведение. Это был бар «Рин». Там, поторговавшись с хозяином, уже собиравшимся закрываться и не желавшим нас обслуживать, мы выпили по стакану молока. Благодаря этому я лег в ту ночь спать не с пустым желудком, однако в постели меня тотчас начали одолевать мысли, что мой приезд в Жирону был ошибкой, и я сказал себе, что, как только появится возможность, попрошу перевести меня в другое место и уеду из этого забытого Богом города.