Законы отцов наших

— Вот уж не думал, что вуайеризм может стать возбуждающим фактором. Насколько мне помнится, судья, мы брали с собой Нила.

— Черт возьми! — бормочу я сквозь зубы.

Он прав. Сердце замирает, и я умолкаю, понимая, что запуталась в своих рассуждениях. Под одеялом пальцы Сета бережно исследуют следы, оставленные на моей здоровой груди периодом бурного развития, который пришелся на мое детство, когда мне было десять — двенадцать лет. Я спрашивала у всех врачей, которые лечили меня, не может ли быть связи между тем гормональным скачком и раком. Они только пожимали плечами.

Сет садится, свешивая ноги с кровати. Вид постаревшего мужчины по-прежнему остается для меня отчасти непривычным. Он все такой же поджарый, стройный, однако кожа потускнела. Нельзя не заметить и неизбежных складок на талии, да и спина стала слегка сутулой. Я вижу это, когда Сет, сидя, наклоняется вперед. Как и я, он выглядит задумчивым, теперь, когда свершилось то, что должно было свершиться.

— Знаешь, я не слишком высокого мнения о теории Дарвина, — говорит он. — А что сказал бы Дарвин о музыке? Какое отношение имеет она к функции выживания? А она существует во всех культурах.

— Она делает меня счастливой.

— Как оргазм.

— Может, природа хочет, чтобы мы в конце концов были счастливы, Сет. Как ты думаешь, такое возможно?

Он не колеблется ни секунды:

— Нет.

— Разве счастливые люди не живут дольше? Ведь даже научные исследования подтверждают это. Разве наслаждение, которое испытывает организм от всего этого грандиозного шоу, не тонизирует его?

— Тогда я обречен, — говорит Сет, — свое время я уже прожил и теперь живу в долг.

От шутки у меня становится легко на сердце, и я смеюсь.

— Ты все еще думаешь, что способна достигнуть нирваны? — спрашивает он.

— Не нирваны.

— Но ты счастлива?

— Да, сейчас я счастливее, чем тогда, когда мы с тобой были молоды и думали, что молодость непреходяща. Как ты сам сказал, я чувствую, что кое-чего достигла. Я люблю своего ребенка. Горжусь тем, что я хорошая мать. Я — неплохой судья.

Затем я делаю паузу, чтобы проверить, верю ли своим собственным словам, не запротестует ли внутренний голос, однако ничто во мне не шелохнулось. Сет спокойно и упрямо мотает головой.

— Мне еще не доводилось встречать счастливцев, Сонни. Ни среди юристов, ни среди журналистов, ни даже среди индейских вождей.

— Ты не в состоянии оценить это, Сет. После того, что тебе пришлось вынести. Прошло слишком мало времени.

— Два года… Когда это случилось… — Сет делает глубокий вдох и только затем продолжает: — Когда он погиб, меня долго мучили всякие кошмары. Ну, вроде того, что ты стремишься куда-то внутрь, чтобы ухватиться за ту частицу своей души, которая твердит тебе, что все это лишь страшный сон. Да, конечно, ко мне приходило осознание призрачности, нереальности такого существования, но я не мог заставить себя выйти из этого состояния, потому что в мире реальных вещей не было ничего, что могло бы привлечь меня, ради чего стоило бы пробуждаться. Месяцами я жил как во сне, почти не обращая внимания на то, что творилось вокруг. Да и сейчас мне порой кажется, что этот период так и не закончился.

Даже теперь, в Сиэтле, он не может заставить себя пройтись пешком по улице к северу от своего дома. В том же квартале находится дом, владельцы которого четыре года назад заливали бетоном новую дорожку, и Исаак, который в то время раскапризничался — скорее всего у него был очередной приступ, — взял и написал, точнее, выдавил палкой в еще не застывшем растворе свое имя. То было типичное для него выражение силы и ярости. Соседи настолько разозлились, что даже перестали разговаривать с Сетом и Люси. Теперь ребенка уже нет, а имя его еще живет. Пару раз Сет проходил мимо этого места, и психика не выдерживала. Ужасное, должно быть, зрелище: взрослый мужчина, стоящий на пустом тротуаре перед домом, жильцы которого относятся к нему с неприязнью, и рыдающий так сильно, что любому случайному прохожему становится ясно — человек настолько не в себе, что без посторонней помощи ему из этого состояния не выйти.

— Я пытался утешить себя самыми нелепыми способами. Я говорил себе: «Твое личное горе ничто в сравнении с катаклизмами мировой истории». Думал о том, что пришлось пережить моим родителям. И все же, знаешь, — Сет смотрит на меня, — личное горе нельзя соотнести ни с чем.

Я обнимаю его и бережно держу в объятиях. Затем он осторожно высвобождается и идет в гостиную, откуда вскоре возвращается с двумя бокалами вина.

— А ты пробовал психотерапию?

— На этих психотерапевтах я поиздержался больше, чем Вуди Аллен. А как ты?

— Операция… Развод… Мне тоже пришлось обращаться к ним. Помогло.

— Помогло, — повторяет он и скептически покачивает головой.

Затем ставит бокал с вином на ночной столик в стиле Людовика какого-то там и идет в гостиную, а вернувшись, поет несколько строчек из Стили Дэна: «Золото Куэрво, чистейшее, колумбийское, сделает сегодняшнюю ночь чудесной». Разжимает кулак, и я вижу на его ладони сигарету с марихуаной. От неожиданности я чуть было не подскакиваю к потолку.

— Откуда это?