Закрытая информация

Городская площадь походила на растревоженный муравейник. У постамента памятника со снятой фигурой какого-то малозначительного пролетарского деятеля была сооружена трибуна, декорированная лентами цветов государственного флага.

По бокам трибуны находились столбы «матюгальников» – стодвадцативаттных колонок, усиливавших голос оратора до рева самца-слона в период брачных игр.

Музыка, пропущенная через динамики этих ящиков, была на один мотив: грохот электронных бубнов, забивающий голос исполнителя. Оператор, разбитной паренек в бейсбольной кепке с повернутым назад козырьком, устроившись под трибуной, развлекался, вращая ручки пульта.

Над площадью как будто кружила эскадрилья реактивных истребителей, заходя на посадку и снова взмывая к облакам. Но людям, собравшимся на площади отпраздновать День города, какофония дискотеки под открытым небом не мешала веселиться. Они толпились у ларьков. Дети покупали сладости. Мужчины заправлялись пивом. Женщины сплетничали, не забывая следить за теми и другими. Подростки тусовались отдельными группами, стараясь пробраться поближе к деревянной эстраде, где должно было состояться кульминационное событие праздника – театрализованное представление.

Повсюду – на фронтонах ларьков, на щитах, на натянутых между фонарными столбами транспарантах – аршинными буквами было написано: «Стар-дринк».

Молодые люди в красных синтетических куртках с фирменными эмблемами метеорами носились среди толпы, раздавая рекламные буклеты, наклейки и значки с логотипом «Стар-дринк».

В холле гостиницы старая приятельница Рогожина, зевавшая за стойкой, объяснила причину кутерьмы на площади:

– Развлекаловку народу подбросили, как собаке кость. Покойничек Хрунцалов День города придумал отмечать.

– Что же в этом плохого? – безучастно спросил Дмитрий, рассматривая налипшую на обувь грязь. – Жизнь у людей и так серая. Пускай повеселятся.

– Ага! – поджав губы цвета переспелой вишни, хмыкнула администраторша. – У нас все серо-буро-малиновое. Мужики понапиваются, вот и праздник. Спиртное на каждом углу продается. Может, только в этом году по-человечески справим? Спонсор солидный…

На стене за спиной Риммы Павловны висел перекидной календарь, которого раньше не было: парень с девушкой на фоне океанского пляжа с пальмами сияли улыбками, вглядываясь в синюю линию прибоя, в руках у них были банки «Стар-дринк».

– Американская компания, – продолжала администраторша. – Гостиничному ресторану презентовали холодильный шкаф, скатерти с фирменным лейблом, пепельницы. На площади угощают прохладительными напитками. И все это за счет фирмы. Вечером фейерверк будет… – Она подала ключ от номера вместе с рекламным буклетом. – Возьмите, Дмитрий Иванович. Мне стопку директор принес, просил среди постояльцев распространить.

«Стар-дринк» – название фирмы, – словно репей, прицепилось к языку. Смывая под душем запахи мусорной свалки, которые впитались в волосы и кожу, Дмитрий повторял про себя эти два слова.

«Дебильная реклама. – Он злобно намыливал голову, будто пена могла избавить его от чужестранного словосочетания, застрявшего занозой под черепной коробкой. – Дебильные лыбящиеся загорелые рожи… Человек не способен думать о деле, когда его извилины силком выпрямляются… „Стар-дринк“ – неиссякаемый источник наслаждения, заряд бодрости в каждом пузырьке! Тьфу!.. – сплюнул в сердцах Рогожин. – Прилипла эта „Стар-дринк“ как банный лист к…»

Он так и не сумел объяснить себе раздражения, вызванного названием иностранной компании, чьи рекламные щиты с аршинными буквами он видел еще в Москве. Но тогда Рогожин не выделял их из общей массы вывесок, плакатов и прочей наглядной агитации, призывавшей курить исключительно сигареты «Кэмел», развивать бульдожьи челюсти, жуя жевательную резинку с удивительно устойчивым вкусом «Ригли Спермент», и лечить все болезни быстрорастворимым аспирином «Упса».

Озарение пришло внезапно. Шлепая мокрыми ногами, Дмитрий добрался до шкафа в прихожей номера, проверил карманы куртки, извлек картонный прямоугольник визитной карточки.

Несмытое мыло щипало. Напрягая зрение, Рогожин прочитал: «…Анатолий Бокун, менеджер по продаже совместного российско-американского предприятия „Стар-дринк“, телефон, факс…» С обратной стороны надпись была продублирована на английском.

«Ну Толик и жучара, – без зависти подумал Рогожин, вернувшись под обжигающие, тугие струи душа. – Менеджер по продаже! Звучит! Был офицером Советской армии, стал представителем американской компании. Скажи о такой перспективе тогда, в училище, мгновенно бы комиссовали как идиота с шизофреническими фантазиями».

Дирекция гостиницы экономила на отоплении. В номере было прохладно, и Дмитрий, плохо вытершийся маленьким махровым полотенцем, покрылся гусиной кожей. Он завернулся в одеяло, лег на кровать.

Листовка рекламного проспекта, отпечатанного на глянцевой бумаге, оказалась под рукой.

– Полюбопытствуем, на кого работает Толик! – пробормотал Рогожин, рассматривая текст, набранный мелким шрифтом.