Закрытый объект

В армию Алексей Семёнов пошел, как и многие в то время. Сначала отучился в университете. Потом догнала повестка, так как не было «мазы» от этого дела. Реформа шла полным ходом, и срочники несколько лет служили всего по году. На распределке1 выдали новую форму: камуфляж, берцы и шапку. Единственное, что напоминало о прошлой эпохе – это жёлтая бляха на ремне со звездой и советским «Серпом и Молотом» посредине. Отправили служить в какую-то тьму-таракань на Дальнем Востоке. Войска связи. Несколько дней тряслись с другими новобранцами в поезде. А уже от ж/д вокзала до части добирались на армейском «Камазе». На месте довольно обыденная для армии картина: небольшой гарнизон, расположенный среди лесной чащи, КПП2, хмурые солдатики. Затем в санчасть. После – большая столовая. И, наконец, новый дом на целый год – трёхэтажная, с потрескавшейся штукатуркой, казарма. Где-то дальше располагалась техзона3, где несли службу офицеры-связисты. Пока ехали сюда, Алексей уже наслушался всяких страшилок про здешние места. Как это обычно бывает в солдатском фольклоре, кто-то кого-то знал, а тот что-то когда-то слышал про эту воинскую часть. В общем, место не «фонтан», но служить можно. Омрачали картину несколько случаев солдатского суицида. «У каждого своя психика и свой предел», – думал Алексей, когда слышал эти истории. К тому же ему казалось, что это всё дела минувших времён, когда армия была больна дедовщиной, а на дворе стояли лихие 1990-е.

Алексею выпало служить в самой нижней касте воинской части – роте обеспечения (хозрота). Поскольку его служба только началась, дни тянулись и походили на каторгу. С утра до вечера он вместе с остальными новобранцами разгребал снежные завалы на территории гарнизона. Снег в этих местах валил как проклятый. «Старички»4 держали лопаты для виду. Они подгоняли молодняк, а потом фоткались на фоне утрамбованных сугробов. Каждый стремился собрать в своём смартфоне целую коллекцию армейских фото с различными пейзажами, чтобы было чем похвастаться на гражданке.

Шли дни. Семёнов постепенно втягивался в тяготы срочной службы. Успел уже и на «тумбочке»5 постоять дневальным по роте, и над картошкой попотеть в столовой. По ночам, старослужащие либо зависали в своих гаджетах, либо устраивали посиделки. Материли командование части и несли прочую чушь, которая даже не оседала в памяти у Алексея.

В тот день командир хозроты не хотел идти на ковёр к комачу6. Капитан Зулиев вообще не любил бывать в штабе, а особенно у подполковника Глушко. Какая-то странная атмосфера царила там. Штабных офицеров остальные, шутя, называли «зомби». Они все были словно двинутые – неприветливые и весьма угрюмые. Со своими коллегами не очень-то распространялись о службе при штабе. Порой, даже казалась, что они мыслями вообще не здесь. Хотя, может быть, это всего лишь домыслы и злые языки. Видимо офицер, работающий с личным составом, никогда не поймёт «канцелярскую крысу». Про командира части Глушко вообще ходили нехорошие слухи. Подчинённые его недолюбливали. Бывали у него свои причуды. Зачем ему понадобился ротный7, вопрос, конечно, интересный.

Здание штаба находилось на расстоянии одного километра от основных объектов войсковой части, скрытое лесным массивом. Рядом располагались тарелки связи. Эти огромные штуковины безустанно «сверлили» небо. Между гарнизоном и штабом курсировал специальных автобус, доставлявший всех штабных на службу и обратно.

Кабинет подполковника находился на втором этаже в самом углу левого крыла здания. Зулиев глубоко вздохнул и постучался в дверь.

– Разрешите войти, товарищ подполковник, – и после небольшой паузы добавил, – капитан Зулиев.

– Входи, капитан! – громко бросил Глушко, – надо с тобой обсудить пару моментов.

Зулиев вошёл в полутёмное помещение и приблизился к столу, за которым сидела большая фигура комача. Тусклый жёлтый свет исходил от единственного источника – настольной лампы. Это была одна из особенностей подполковника. Он никогда не включал верхнее освещение. Окна всегда – зашторены. На публике же он появлялся в затемнённых очках. Сам объяснял всё это последствиями перенесённой после ранения операции на глазах.

– Вы уже в курсе, что с одним из наших солдат из роты охраны сделалось совсем плохо? – продолжил свою речь командир. – Ефрейтор Иванов проходил службу, а точнее числился в постоянной охране нашего закрытого объекта связи ОКС «Стрела». Там из срочников их всего двое. Ребята поочерёдно осуществляют патрулирование территории и дежурят на КПП.

Зулиев слушал всё это не понимая, какое отношение к произошедшему, да и вообще к объекту, имеет его рота. Всем известно, что на «Стреле» несут службу бойцы роты охраны. На его месте должен сидеть их ротный.