Залив ангелов

В высоко расположенные окна лился свет, но в них было видно только небо, и догадаться по нему, какая погода на улице, казалось почти невозможным. Каждое утро мы слышали дружный топот ног и отрывистый лай команд, да еще порой звуки духового оркестра, когда гвардейцы маршировали на передний двор. Но ничто больше не намекало на то, что мы находимся в необычном доме. И уж конечно, мы не видели никого из членов королевской фамилии. За территорию дворца мы выходили (если вообще выходили) через простую маленькую калитку, которая вела на Букингем-Пэлэс-роуд. Но когда погода испортилась, у меня не возникало желания выбираться во внешний мир, воспользовавшись свободным часом, остававшимся у нас после сервировки обеда. По сути, за неделю я вышла на улицу лишь один раз, чтобы найти ближайшую почту, которая оказалась возле вокзала Виктория. Там я договорилась получать корреспонденцию до востребования. Теперь у Луизы будет хоть какая-то возможность со мной связаться.

К концу недели я почти разобралась, кто есть кто на кухне. Главным человеком, maitre de cuisine, был мистер Анджело, итальянец-кокни. Следом за ним шли мистер Фрэнсис и мистер Роланд, шеф-кондитер. Они считались старшими поварами. Мистер Фрэнсис был пожилым мужчиной с густыми седыми бровями и неизменно хмурым взглядом. Мистер Роланд, француз, отличался, как мне сказали, весьма нервным нравом. За ними шли четверо, кого называли поварами-йоменами: мистер Фелпс, мистер Уильямс, мистер О’Рурк и мистер Фитч. Это были сплошь бледные, чисто выбритые мужчины неопределенного возраста. Пока мне сложно было различать их, тем более что никто из них, кажется, не замечал моего присутствия. Единственными женщинами были две пожилые поварихи: миссис Симмс и миссис Гиллеспи. Я не могла разобраться, выше они по рангу йоменов или ниже. Им, конечно, не приходилось заниматься самыми сложными блюдами. Нельсон был таким же младшим поваром, как я. Еще здесь работали трое учеников: Артур, Джимми и Фред — тощие веселые парни примерно моих лет.

Кроме главной кухни, во дворце имелось также три вспомогательные и судомойня, где кухонные рабочие, мужчина и девушка по имени Руби, чистили картошку, мыли кастрюли и выполняли другую подобную работу. Большинство из нас работало в главной кухне. Тут стояли угольные и газовые плиты, вертел для жарки и печка для доведения блюд до готовности — так что здесь всегда было очень тепло. На одну из плит водрузили гигантскую бульонную кастрюлю, куда шли все остатки. Мне сказали, что эта плита работает без остановки уже двадцать лет.

У мистера Роланда имелась собственная кухонька для тортов и другой выпечки. Так же как и у забавного старичка мсье дю Жардена, второго кондитера. Как я поняла, он служил во дворце еще с тех пор, когда королева была молодой, и прославился своим шоколадом, из которого создавал настоящие произведения искусства, но основная его задача заключалась в приготовлении мороженого, приводящего ее величество в восторг, она его просто обожала.

Помимо ближайшего окружения королевы, мы готовили для всевозможных секретарей, офицеров почетного эскорта, фрейлин, которые питались в собственной столовой, и, наконец, для слуг — те ели в похожем на пещеру зале, по которому гуляли сквозняки. По существу, это означало три разных меню ежедневно, хотя секретари с фрейлинами иногда ели то же, что королева с приближенными. Для остальных готовилась самая обычная и простая еда: густой суп, мясной пирог или пудинг, макароны с сыром, сардельки в тесте — все, что делалось из остатков или кусков мяса, которые нельзя было приготовить для особ королевской крови. За это отвечала миссис Гиллеспи. Она была очень изобретательна в отношении того, что можно сделать из этих продуктов.

Во время трапез мы подавали еду остальным слугам — лакеям, которые снимали ливреи, прежде чем усесться за стол, горничным различных рангов и другим, занимавшим странные, удивительные должности: королевского туфельщика, хранительницы белья и прочие, столь же непонятные. По большей части эти последние нас игнорировали. Мы были просто кухонной прислугой, низшими. Служебное положение решало все. Мы должны были обслуживать их по старшинству, а есть нам не полагалось, пока мы не накормим их.

Как-то раз в столовую вошла женщина, которая выглядела куда величественнее, чем все остальные, и села отдельно в конце стола. Она не сводила с меня глаз, пока я подавала ей рагу, а потом спросила:

— Ты новенькая?

— Да, мэм, — ответила я.