Залив Голуэй

Теперь Бриджет часто оставалась с Мэрион Маллигэн, помогая ей с детьми и стараясь утешить миссис Ньюджент, которая была твердо намерена отыскать могилу сына. Конфедераты нанимали местных горожан хоронить павших на поле боя, и был шанс, что кто-то из них мог запомнить Джеймса Ньюджента. По всему Кернстауну и в его окрестностях расклеили тысячи листовок с его описанием: «Лейтенант Ньюджент, восемнадцати лет шести месяцев отроду; рост — шесть футов; фигура — довольно стройная; блондин, волосы золотистые, голубые глаза, правильные черты лица, белые ровные зубы, гладко выбрит, был одет в синий китель с нашивками первого лейтенанта на плечах и черные брюки. На пальце у него было золотое кольцо с его собственными и еще одними инициалами на внутренней его стороне. Человек или группа людей, которым что-либо известно о месте его захоронения или могилы, совершат благородный поступок и большое доброе дело, сообщив об этом его матери и сестрам».

Там были инициалы Бриджет, о чем мне поведала она сама. Они были выгравированы на кольце вместе с инициалами Джеймса Ньюджента — Дж. Х. Н. и Б. К.

— Это была его клятва верности мне, — сказала она. — Именно поэтому он и прижимал в поезде ладонь к стеклу — чтобы показать мне палец с кольцом.

На этот призыв никто не отозвался, но мы продолжали ждать. Неужели эта война никогда не кончится?

* * *

С громким присвистом — ву-у-ух! — в ночное небо взвилось пламя громадного костра. Южане сдались! Вербное воскресенье, 9 апреля 1865 года. Майкл и ребята из банды Хикори продолжали подбрасывать упаковочные ящики в высокую башню, которую сложили из них, как только пришло известие о победе. Мир. Соседи вывалили на улицы. Все пели, плясали, обнимались. Молли и Лиззи, Джеймс Маккена и Барни Макгурк — таверна опустела. Весь Бриджпорт праздновал.

Стивен стоял в стороне вместе с пожарными — они внимательно наблюдали за огнем. Майра и Грейси хлопали в ладоши под скрипку Джона Джо, но мы с Бриджет стояли молча. Мир этот наступил недостаточно скоро.

Отблески победного костра освещали серьезное лицо Бриджет. Мир всегда приходит с некоторым опозданием. По оценкам «Трибьюн», за четыре года в этой войне со стороны обеих армий погибло в общей сложности шестьсот тысяч человек. Одни — сразу на поле боя, другие — от ран, и очень многие — от болезней. Но все это лишь догадки. Точно никто ничего не знал. Столько народу полегло…

Майра, Бриджет, Грейси и я ушли с празднования и проскользнули в церковь Святой Бригитты. Там было тихо, стоял полумрак, освещаемый лишь лампадой у алтаря и молельными свечками. Одна за другой сюда заходили женщины со Святого Часа — Лиззи, Молли и другие, — которые благодарили Господа и Пресвятую Богородицу за то, что смертоубийство наконец закончилось. Однако это было не так.

Четырнадцатого апреля 1865 года, в Страстную пятницу, был убит президент Линкольн. И недели не прошло с тех пор, как мы праздновали победу у костра, а теперь весь Бриджпорт наблюдал, как задрапированный государственным флагом орудийный лафет везет гроб с его телом с железнодорожной станции в здание суда. Траурную процессию возглавляли шеренги девушек в белых платьях, за ними шли солдаты: роты, бригады, дивизии. Это были те, кто ушел с передовой еще до окончания войны. Остальные еще только добирались домой. Мы наблюдали за этим скорбным парадом вместе с Майрой и Бриджет.

— Есть какая-то информация? — спросила я у Бриджет.

— Нет, — вздохнула она. — Мэрион заплатила, чтобы расклеили еще листовок. В следующем месяце мы все едем в Вирджинию. Возможно, оказавшись там все вместе, мы сможем отыскать Джеймса или его могилу.

Найти Джеймса? Неужели Бриджет допускает, что Джеймс Ньюджент жив и находится где-то в Вирджинии? Воображает, что он потерял память, но затем увидел их листовку, прочел — «рост шесть футов, стройный, золотистые волосы, золотое кольцо на пальце» — и воскликнул: «Ба! Да это же я! Я и есть тот самый парень — Джеймс Ньюджент!»?

Многие годы после того, как утонул Джон Лихи, Майра надеялась, что, может быть, он как-то спасся в море и сейчас бродит по улицам Нью-Йорка — не зная, кто он есть на самом деле, но живой и здоровый. Мне было очень тяжело поверить, что мой Майкл мертв, хотя я сама видела, как его душа покидала тело. Но когда даже тела нет… Неужели Бриджет станет ждать дальше, лелея свою безнадежную любовь и храня в памяти образ, за которым нет ничего реального?

Кортеж проследовал мимо нас. Величественные похороны, дань уважения этому человеку. Только посмотрите, как мы чтим нашего великого президента! Этими торжественными церемониями мы сделали для него все, что могли. Теперь он мог бы вернуться. Но мертвые не возвращаются. Только не в этот мир. Джеймс Ньюджент никогда не прочтет эту листовку о себе.