Читаем Залив Голуэй полностью

Залив Голуэй

Мы миновали высшую точку, колесо повернулось. Теперь мы смотрели на запад и медленно опускались. За огнями Чикаго, вдали от лунных лучей, раскинулась бескрайняя темная прерия. Ирландцы разбросаны по всем твоим просторам, Америка, вдоль и поперек. Поглотила ли ты нас окончательно и бесповоротно?

— Ты загрустила? — спросила Агнелла, когда мы вышли из кабинки Чертова колеса.

Мы немного постояли, глядя вверх, и я нагнулась к ней.

— С чего мне грустить?

— Ну, из-за того что поездка окончилась, — объяснила она.

— О, но ведь это не так, a stór. Колесо будет двигаться дальше. Кольца и спирали, — продолжала я. — Вся жизнь состоит из колец и спиралей. Именно поэтому на больших камнях в Ирландии вырезаны кольца и спирали — чтобы показать нам, что на самом деле ничто не заканчивается.

— А это дети Лира вырезали их на камнях?

— Может быть. — Я взяла ее за две маленькие ручки. — Fadó.

— Что? — не поняла она.

— Fadó, — повторила я. — Это ирландское слово. Оно обозначает «давным-давно» или «однажды», и с него начинаются все истории и сказки.

— Fadó, — произнесла она. — А ты расскажешь мне свои истории?

— Расскажу.

Майра, Патрик и все остальные уже пошли по центральной аллее. Я выпрямилась и, не отпуская руку Агнеллы, пошла вслед за ними.

— Моя бабушка в свое время рассказывала мне массу интересных историй, — сказала я Агнелле. — Мне нужно подумать, с какой начать.

— А ты начни с того места, откуда мы родом. Скажи мне, как оно называется?

— Залив Голуэй, a rún, залив Голуэй.

Послесловие

Роман «Залив Голуэй», хотя и является художественным произведением, основывается на исследовании, которое проводилось в Ирландии и Соединенных Штатах на протяжении тридцати пяти лет. В нем описана история одной семьи по воспоминаниям Оноры Келли, которыми поделилась со мной моя родственница, Агнелла Келли, сестра Мэри Эриджина, — сейчас ей было бы 107 лет. Онора Келли приходилась ей прабабушкой, а мне — прапрабабушкой. Два миллиона бежавших во времена Великого голода ирландцев превратились в сорок четыре миллиона. Это полноправные американцы, которые тем не менее всегда остаются ирландцами. «Залив Голуэй» задумывался как отголосок истории всех этих людей, а также других групп беженцев, которым в ходе постоянной борьбы за выживание удалось превратить трагедию своего вынужденного изгнания из родины в триумф.

Глоссарий

Большинство персонажей романа «Залив Голуэй» должны были быть носителями ирландского языка в те времена, когда в Ирландии полным ходом шло уничтожение этой ветви гаэльского наречия. Барна и Коннемара сохранили свой язык, и иммигранты из этих областей оставались двуязычными даже в ХХ веке. Мне кажется, что любой американский ирландец, имеющий хоть малейшее представление о богатом и выразительном языке, на котором тысячи лет говорили наши предки и который был утерян последними поколениями, должен испытывать из-за этого отчаяние и тянуться даже к крохам этих знаний. В самой Ирландии ныне предпринимаются немалые усилия, чтобы восстановить наше национальное достояние, и уже открыты школы, где преподавание ведется на ирландском языке. Это многообещающий знак, внушающий надежду. Я использовала в тексте некоторые ирландские слова, многие из которых мне знакомы по песням и крылатым выражениям, чтобы по крайней мере подчеркнуть ценность языкового наследия и передать печаль от его утраты. Этот глоссарий не предназначен для строгого определения слов, а лишь помогает в их понимании.

a ghrá (ah graw) — называть кого-либо «любовь моя»

a ghrá mo chroí (ah graw muh [ch]ree) — любовь моего сердца

alanna (ah-lah-nah) — от ирландского leanbh (дитя, ребенок)

amadán (ah-muh-daun) — дурак

ard (ord) — высота, вершина; используется в названиях многих таунлендов

a rún — дорогой мой

Askeeboy (AS-kee-buoy) — название таунленда; от uisce (вода) и bui (желтый); заболоченная земля

a stór (ah sthor) — милый

bachall (BAW-kull) — посох, жезл

Bearna (BAR-nah) — расселина, ущелье

Beltaine (BYOWL-thine) — майский праздник

bogdeal (BOG-dall) — окаменелая древесина