Залив Голуэй

— Где он, Онора, как думаешь? Мой веселый Джонни с его сладкими устами. Он вообще попал на небеса? Тело не похоронено, даже косточек не осталось, чтобы подняться в судный день. Неужели рыба, ловлей которой он всю жизнь промышлял, отомстила ему и отыгралась на нем? Ох, Джонни! Во мне сейчас живет твой отпрыск. — Она утерла слезы со щек. — Я не пойду в Барну со склоненной головой, Онора. А ты должна сыграть свою свадьбу. Я знаю, что мой Джонни сейчас сказал бы мне: «Майра, ради бога, вбей ты своей сестрице в голову хоть немного здравого смысла — есть целая куча девушек, которые мечтают заполучить себе такого мужа, как Майкл Келли, с участком земли и кошельком золота. Уговори ее побыстрее выходить за него». И тогда получится, что Майра — в Коннемаре, а Онора — в Аскибуое.

— В Нокнукурухе, — уточнила я. — К тому же я не хочу бросать тебя.

— Выходи замуж, а то кто-нибудь начнет нашептывать Майклу Келли: «Место Оноры Кили среди монахинь, она уже передумала и просто стесняется сказать тебе об этом, а вместо нее у меня есть для тебя моя собственная очаровательная дочка».

— Ты совсем не знаешь Майкла, — сказала я.

— А ты, Онора, совершенно не знаешь мужчин.

* * *

Отец Джилли поженил нас в День Святого Михаила, 29 сентября. Майклу было восемнадцать лет, а мне — уже две недели как семнадцать. В таунлендах понимали: из-за того что Майра все еще оплакивает мужа, свадьба наша будет скромной, совсем без танцев, а угощать будут только картошкой да глотком самодельного виски, привезенного нашим троюродным кузеном Кили, который теперь сидел в церкви рядом с Майрой.

Во время церемонии отец Джилли постоянно поглядывал на Майру и подозрительного парня из Коннемары. Но Майра не отводила глаз: из нее самой получился бы неплохой разбойник с большой дороги.

Когда отец Джилли начал рассуждать о том, что к браку нельзя относиться легкомысленно и беспечно, Майра презрительно смерила его взглядом с головы до ног. Затем он позвал нас с Майклом к алтарю.

— Берешь ли ты Онору Кили себе в жены?

— Да, — ответил Майкл.

Голос отца Джилли для меня вдруг стал почти неслышным, когда Майкл взял меня за руку и мы взглядами поклялись в верности друг другу. Глаза у него были синими-синими, под цвет вод залива Голуэй в то утро, когда он послал мне моего избранника.

— Да, — выдохнула я.

* * *

Когда мы шли по деревне мимо Большого Дома, нас было всего человек двадцать. Мисс Линч с отцом уехали в Дублин, а большинство остальных местных жителей были заняты на сборе урожая. Мы уже подошли к узкой проселочной дороге, спускавшейся к морю и нашим хижинам, когда увидели вдалеке двух всадников, скакавших по берегу со стороны Фубо.

— Проклятье, черт побери, — услышала я слова Маллоя.

Это были старый майор и его сын, капитан Пайк. Мы расступились, чтобы могли проехать их большие лошади. Джентльмену ничего не стоит сбить прохожего. Ну, проезжайте себе мимо, пожалуйста.

Но старый майор заметил Оуэна Маллоя и остановился.

— Бросил сбор урожая ради какой-то свадьбы, Маллой?

— Зерно уже в закромах, ваша честь, — ответил Оуэн.

— А где же жених с невестой? — спросил майор Пайк.

Мы с Майклом стояли в кольце людей, и нас нелегко было рассмотреть.

— Ну-ка подойди сюда, не робей. Тесси Райан, это ведь ты?

— Да, ваша честь.

— Ты забралась далеко от своего дома, Тесси. А теперь покажи мне невесту и жениха.

— Вот они, ваша честь. — Она показала пальцем на нас.

Старый Майор подъехал на своей большой лошади и посмотрел на нас сверху вниз.

— А, наш крестьянский жокей и его colleen bawn, светловолосая подружка. Очаровательно, ты не находишь, Роберт?

Молодой капитан подъехал к нему. Глазами он впился в меня. Боже правый, пусть они поскорее уедут.

— Очень плохо, что мистер Линч так робок со своими арендаторами. Ввести такую девушку в курс брачных дел было бы приятной обязанностью.

— Да, отец.

Я потупилась.

— Ах, чаша честь! — вмешалась Тесси. — А они арендаторы не мистера Линча, сэр. Они ваши арендаторы, арендуют участок у Оуэна Маллоя.

— Что, правда? И как же их зовут, Тесси?

Заткнись, Тесси!

— Майкл Келли и Онора Кили.

— Онора. Мне нравится это имя. Онора — это честная, почтенная. А ты у нас почтенная, Онора? — бросил старый майор, а затем повернулся к своему сыну. — Окажи честь Оноре, подарив ей первую брачную ночь. По старой доброй традиции, droit du seigneur.

— Строго говоря, Майкл Келли все-таки мой арендатор, — сказал Маллой.

— А ты, Маллой, прибереги эту лживую чушь для кого-нибудь другого. Я слишком давно знаю тебя, чтобы купиться на такие вещи. Ты просто пытаешься лишить Онору ее шанса.

Тут заговорил Майкл — вежливо и сдержанно, но без всяких «сэр» и «чаша честь»:

— Я был бы рад, если бы наши с вами отношения начались хорошо. Я буду хорошим арендатором и буду платить ренту вовремя, но со своей стороны ожидаю…

— Майкл Келли, — перебил его Оуэн Маллой, — осушит заболоченные земли для вас, майор Пайк. А еще поставит кузницу. А кузница у дороги станет хорошей приманкой, чтобы Бьянкони пустил в наши края свои дилижансы. И ваша госпожа будет довольна.