Залог возможности существования

На миг было забывшая плакать пациентка, одолжает меня наконец конкретной просьбой: помочь ей наладить сон, восстановить аппетит, справиться с неотступной слабостью, устранить тоску и беспрестанное раскаяние в том...

... Не ждите, пожалуйста, перерождающих душу, пробуждающих от всегдашней спячки открытий действительных и важных ошибок. Здесь не будет смывающих грех покаяний великих грешников. Будет обычная, искренняя ложь, пошленькая, но новая поза самобичевания...

-... В том, что я согласилась нянчить внука... - обратите внимание, опять жертва: и внук, и дело совершенно необходимое, от ее выбора независящее, неизбежное, то есть оправдывающее,

-...и мало уделяла внимания дочери! (Двадцатишестилетней одинокой девице, которая от избыточной опеки матери запиралась в своей комнате на ключ). Она всегда говорила мне: “Мама, поживи, наконец, ну хоть немножко, для себя!”...

Как изощренно ее интуиция сортирует воспоминания для самообвинения! Вот вам одним штрихом уже и создан образ женщины и матери, “всю себя отдавшей” детям. Детям!

Одна неувязка. Действительно отдающий “всего себя” счастлив. Его аскеза поддерживает, а не стесняет других. Она иного, здорового, себя утверждающего, а не отвергающего свойства. От этого дети его навсегда заражены родительским жизнелюбием. Они умеют найти, кого согреть собой. Всегда, грея, согреты.

- Они и теперь со мной внука оставляют, а это мне тяжело!.. Столько страдания! Я и всегда-то была так ранима!..

Уж не внук ли причина всех бед?! Не сын ли, доверивший внука бабушке?! Уж очень она на внука, скандируя, напирает... Не хочет же она кого-то обвинить. Ведь она - сама безропотность. А тень промелькнула непреднамеренно и случайно. Но все таки, как они небережны с ней. Нет бы оставить ее одну. Внука навязали...

Интересное свойство - эта “ранимость”! Так великолепно оправдывает самое холодное равнодушие к чужой боли, к другим...

Дорого стоит такая “ранимость” матери дочерям. С ними одновременно черствы и в то же время пестуют у них напуганную, берегущуюся, носящуюся с собой чувствительность к их (дочерей) собственной “ранимости”. В дочерях “ранимые” мамы растят неприспособленность.

Здесь я, естественно, снова перебил мою, вновь порывавшуюся съехать на жалостное нытье собеседницу.

- Вы что же одна живете?

- Нет, муж пришел... Попросился... Говорит “горе наше общее”...

С мужем она разошлась, когда дочери было тринадцать лет. Естественно, потому, что “он ее не понимал”.

- Но, если по правде сказать, он меня немножечко утомляет...

Что бы она делала, если бы муж не “утомлял” и ушел? И внука бы у нее забрали... Что бы она делала одна в трехкомнатной квартире после самоубийства дочери?..

...Одна моя пациентка никогда, по ее словам, не хотела есть и не знала, что такое аппетит. Просыпаясь систематически по ночам, обычно в два часа ночи, она очень много ела, “чтобы время занять” и была более, чем полной женщиной. Она тоже не знала, что делает то, что хочет.

Первый вопрос, который я обычно задаю моим пациентам: “Почему вы, сами того не сознавая, боитесь выздоровления? Чем вам грозит выздоровление??’

- Чем вам грозит выздоровление?!

- Что вы! Я, напротив, очень хочу выздороветь! Я еще нужна внуку! Сын тоже такой нервозный... Может быть ему тоже надо прийти к вам полечиться?!

Интересно она, уйдя от вопроса, соскользнула на сына. И самозабвенно заботлива, и мне, походя, попыталась польстить доверием, и вопрос мой, естественно же - несуразица.

Мне приходилось встречать людей, которые, приходя за советом, более внимательны к “абсурдным” вопросам знающего.

- Зачем я, послушав врачей (теперь врачей!), положила ее в психиатрическую клинику?! Она так просила меня забрать ее оттуда!

Она почему-то не говорит, что врачи, и не один, а многие категорически требовали этого не делать. Считали необходимым еще длительное пребывание ее дочери в клинике. Не говорит, что в самом начале выхода дочери из депрессии она выпросила ее домой “в отпуск” на два дня. Чуть ли не выкрала и оставила дома. Этого она начисто не помнит. Она считает, что дочь “выписали”!

- Она ведь была такая восприимчивая!...

Дома дочь покончила с собой...

- Как бы вы отнеслись к человеку, который на следующий день после гибели ребенка спокоен, счастлив, хорошо ест, спит, не мается тоской и самобичеванием за то, в чем неповинен?

- Наверно он сошел с ума!

Есть и такая форма самозащиты от причиняющей душевную боль реальности.

- Нет, положим, он здоров и не мужественно изображает, а просто спокоен.

Такое реагирование очень вероятно для неистерика. Тяжелейшие утраты очень медленно понимаются и осознаются, медленно доходят, нередко в месяцы и годы.

- Этого не может быть! Чудовищно!

- У женщины утонул двенадцатилетний сын. Ей за сорок. Она во втором браке. Детей у нее больше нет и уже не будет. Вы увидели бы ее на футболе через год?

- С матерью такого не может быть! Это противоестественно.

- Осудили бы вы ее?

- Я людям - не судья.