Посмотрите на жизнь людей с тех пор, как тысячи лет назад сформировались общества, и вы откроете, что миллиарды наших предков вырастали, старели и умирали в местах, удаленных от мест их рождения не более чем на несколько миль. Иные возможности никогда не приходили этим людям в голову. Они шли по стопам родителей; жили, как жиле те; работали, как работали те; верили, как верили те. Они не представляли себе иного уклада жизни. Законами ведало абсолютное меньшинство. Все прочие, по сути, были невольниками, которые не посвящали себя требованиям господ, но смирялись перед необходимостью им следовать. И здесь им опять же не приходило в головы ничего другого. На протяжении подавляющей части истории человечества люди жили тем, что происходило с ними.
Затем появилась Америка с ее Декларацией независимости, Биллем о правах и Конституцией, а также с идеей о том, что каждый человек несет ответственность за свою судьбу. Случайно ли, Божественным промыслом или силою человеческого вдохновения колониальная Америка каким-то образом породила и воспитала представление о том, что вы вправе строить свою жизнь по собственному усмотрению. Впервые в истории личный контроль над собственной судьбой сделался исходной социальной предпосылкой. Конечно, тогда эта предпосылка не вполне реализовалась на практике: потребовались 13-я, 15-я и 19-я поправки к Конституции, чтобы узаконить самоопределение для меньшинств и женщин; кроме того, всегда находились люди, предпочитавшие оставаться или «владеть» рабами, чем делать собственный выбор. Однако сейчас, по крайней мере, существует идея, всепроникающая и несокрушимая. Даже если вы решаете прожить и умереть там, где родились, а трудиться и веровать – так, как трудились и веровали ваши родители, вы можете больше не считать эти вещи обязательными для себя и само собой разумеющимися. Сегодня, если мы следуем родительскому примеру, мы делаем так в результате свободного выбора.
Теперь мы считаем естественным для себя свободно выбирать себе занятие или специальность, посильно накапливать состояние, выбирать спутников жизни и расставаться с ними, если отношения не сложатся, жить, где захочется, свободно выбирать себе правительство и т. д. Мало кто в истории контролировал свою судьбу столь полно, сколь дано нам, жителям Соединенных Штатов. С телевидением и кинематографом в качестве глашатаев идея о праве и способности выбирать продолжает победно шествовать по миру.
Однако для большинства людей свобода выбора распространяется лишь на такие внешние факторы, как занятость, политика, супружество и т. д. Большинство людей по-прежнему пребывают в феодальных отношениях со своими эмоциями; эмоции суть нечто, всего лишь происходящее с ними. В точности так же, как лудильщик мечтал, быть может, сделаться банкиром, ревнивец мечтал обрести доверие, скучающий – развлечься, а одинокий – ощутить свою связь с людьми. Но это мечтания. Грезы. Они способны заполнить наши мысли, но мало чем можно помочь этим мечтам воплотиться в реальность.
Однако лудильщик ошибался. В человеке нет и никогда не было ничего, что неизбежно делало бы одного банкиром, а другого – всего лишь лудильщиком, нищим или адвокатом. Если есть возможность учиться, сознание лудильщика способно осмыслить разницу между расходом и доходом, а руки банкира в состоянии удержать слесарный молоток и выковать медный поднос. То, что глубина и размах вашей жизни определены обстоятельствами рождения, является, по сути, генетическим воззрением, априорной установкой, которая, будучи взята на вооружение, автоматически ограничивает любые изменения, едва те придут вам в голову.
Не правы и ревнивые, скучающие и одинокие мечтатели, стремящиеся испытать доверие, возбуждение и сопричастность. Приняв «генетическую» ориентацию на эмоции, они заодно воздвигли вокруг себя воображаемые умозрительные решетки. Дотянись такие люди до решетки и попробуй ее сокрушить, они бы увидели, как та растворяется без следа. Но решетки кажутся реальными, и создается впечатление, что они всегда стояли там, где стоят. Поэтому большинству людей даже не приходит в голову проверить их на прочность; или, если приходит, они не знают, как это сделать.
«Заложник эмоций» – руководство, учебник для проверки этих решеток на прочность и полезность. Мы приступили к исследованиям, признав сначала, что эмоции обладают структурой с точки зрения ощущений и мыслительных процессов («компоненты»), и что структура во всех отношениях связана с созданием и сохранением эмоций, которые вы испытываете в отдельно взятый момент. Нашим следующим шагом было исследование компонентов, образующих структуру эмоций, с выяснением того, как прошлое, настоящее и будущее, чувство участия, критерии и прочее образуют основу и текстуру наших эмоциональных переживаний.