Заложник. История менеджера ЮКОСа

В местах лишения свободы сидят разные люди. По моим оценкам, невиновныхпроцентов тридцать. Разные обстоятельства привели людей втюрьму. Сидит многоподлецов и отъявленных мерзавцев. Но то, что с ними делаетсистема, не поддается описанию. В этих условиях хороший станет плохим,а сомневающийся потеряет последние остатки надежды на справедливость и веру.Плохой станет еще хуже. Людей впогонах я бы вообщене подпускал к осужденным, тем болеек решению вопроса обих условно-досрочном освобождении. На них — толькоохрана по периметруколонии, чтобы заключенные не разбежались. Психологи,врачи, учителя — вотлюди, которые могут принести пользуосужденным. Работаетосужденный — получибалл, учится — еще балл, ходит назанятия к психологу— еще два. Все добровольно. Набрал условные десять баллов, получилрекомендацию психолога — иди на УДО. Не хочешь — сидивесь срок. Всё. И не надо ничего придумывать.

Глава 55

Спартакиада народов ФСИН

Порой сотрудники ФСИН демонстрируют неплохую фантазию. Нас ожидало еще одно масштабное событие. Приближалась спартакиада осужденных колоний Владимирской области. Футбол, волейбол и настольный теннис — три дисциплины, где соревнуются зэки. Право принимать у себя участников соревнований выиграла колония строгого режима в Мелехово. Принять участие в спартакиаде — дело обязательное и ответственное. В нашей колонии спешно собираются команды. Желающих набирается немного. Местные понятия не позволяют порядочным арестантам принимать участие в подобных игрищах, поэтому в командах много вакантных мест. Идея побывать в Мелехово, где я провел три года, захватывает меня, и я записываюсь в волейбольную команду. В волейбол я не играл ни разу в жизни. Капитан команды, завхоз третьего отряда Анатолий Резаный, подбадривает меня:

«Главное — выйти на поле, просто для галочки».

Добровольцев, готовых выйти на поле для галочки, набирается семь человек. Появляются и футболисты, и теннисисты. Смотрящий за зоной по настоятельной просьбе администрации колонии дает добро на участие порядочных арестантов в спартакиаде.

Ранним утром, после плотного завтрака, специально приготовленного для нас, мы плотно набиваемся в автозак и выдвигаемся в путь. Под надзором конвоира, вооруженного автоматом, и собаки мы с относительным комфортом располагаемся в клетках. Машина еле едет, то и дело останавливаясь. То светофор, то пробка, то просто глохнет двигатель. Мы добираемся до места назначения за четыре часа. Автозак заезжает на территорию колонии, в шлюз, и мы по очереди выпрыгиваем из машины. С резиновыми дубинками в руках нас встречает местная милиция.

«Вы знаете, куда вы приехали?» — здоровенный оперативник ошарашивает прибывших спортсменов громоподобным воплем.

Нам здесь явно не рады. Для оперативников это совершенно пустое, никому не нужное мероприятие, лишняя головная боль.

«Здесь вам не общий режим, а Ме-ле-хо-во!» — чеканя каждый слог, говорит оперативник. — Понятно?» — обращается он персонально к каждому.

«Понятно», — растерянно отвечают зэки, не ожидавшие такого радушного приема.

Майор замечает меня и спрашивает:

«А ты, Переверзин, что тут делаешь?»

«В гости приехал», — честно отвечаю я.

По одному мы проходим через шмон, строимся и идем в помещение профилактория. Скинув черные робы и облачившись в спортивную форму, наша команда в полном составе выходит на аллею, хорошо мне знакомую по маршировкам, и следует на стадион.