В тюрьме для меня были созданы все условия, чтобы я узнала, что значит быть, по мнению американской системы, «никем». Однако именно в этих условиях я смогла ощутить ту глубокую суть той себя, которая не имеет истории, родителей, пола. Я была полностью обнаженной перед самой собой. Главной задачей было не сломаться и выжить. Мне необходимо было обрести свободу от обстоятельств. Поэтому я просто была в мгновении, не обремененная отношениями, не имеющая ни прошлого, ни будущего. Этот миг и был моим мгновением свободы. Я была свободна от каких-либо определений. Я не полагалась ни на какие убеждения, я была готова к открытию того, что лежит в основе всего опыта.
Я думала о том, что цикл страха для тех из нас, кто находился или находится в тюрьме, начинается с нашего ареста. Нагота, обыски с раздеванием и обольщение предназначены для того, чтобы унизить нас как людей. Это работает. Нас отправляли в городскую или окружную тюрьму, где более «опытные» заключенные забивали нам головы отвратительными и ужасающими историями о давлении со стороны гомосексуалистов и физических избиениях. Мы чувствовали себя одинокими и испуганными, не зная, кому доверять.
Мы боролись со своими страхами, надеясь на судебные слушания, которые перевернут дело с ног на голову и освободят нас. Мы пытались уравновесить наш страх с нашими высокими ожиданиями от адвокатов, которые наверняка найдут лазейку, чтобы вытащить нас. Для многих из нас надежды иссякли, но ужас остался. Некоторые из нас маскировали свой страх храбрым поведением, другие искали защиту у «хищников». Но мы никогда по-настоящему не теряли нашего страха. Только любовь может изгнать страх. Точно так же, как свет и тьма не идут рука об руку, – один прогоняет другого, – любовь и страх не могут сосуществовать.
Я понимала, что иногда мы должны позволить себе стать слабее, чтобы стать сильнее. Это по аналогии с поднятием штанги. Эффект тренировки в том, что сразу после мы чувствуем себя слабее, а не сильнее. Во время тренировки мы напрягаем мышцы, и волокна начинают разрушаться. По мере самовосстановления волокна становятся больше и сильнее, чем были раньше. Это означает, что наши мышцы будут лучше подготовлены к тому, чтобы справиться со стрессом в следующий раз.
Мне было трудно и больно думать о том, что многие из нас стареют в тюрьме. Некоторые из нас попали в тюрьму, когда им было уже за 50. Некоторые были приговорены к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Годы идут, и они узнают, что значит жизнь без условно-досрочного освобождения – жизнь и смерть в тюрьме. Осознание этого факта опасно. Мы понимаем, что пропустили свадьбы, крещения, похороны, чемпионаты, выставки и другие события, которые делают жизнь такой насыщенной. Мы видим, как наши детородные годы со временем испаряются. С возрастом мы мучаемся из-за страданий, связанных с нашими действиями или бездействием, наряду со страхами, неуверенностью, одиночеством и тревогами. Выход один – вместо того, чтобы думать, что мы обречены, потому что мы старше, нам нужно осознать, что наши годы дали нам ценные знания и опыт, которыми мы можем поделиться со следующим поколением. А главное, мы должны перестать сравнивать себя с другими.
Закончить мне хочется притчей. Однажды на рынке воришка увидел, как продавец бриллиантов убрал горсть бриллиантов к себе в карман. Когда воришка приблизился к продавцу бриллиантов, он ничего не нашел в кармане у продавца. При каждом удобном случае воришка приближался к продавцу для того, чтобы обыскать его, но так и не находил бриллиантов. Совершенно растерявшись, воришка подошел к продавцу бриллиантов и признался ему честно в том, что он хотел его ограбить. Воришка задал вопрос: куда же продавец драгоценностей спрятал бриллианты? Торговец алмазами ответил: «Я видел, как ты наблюдаешь за мной в Алмазном районе, и я подозревал, что ты карманник, поэтому я спрятал бриллианты там, где, как я думал, ты с наименьшей вероятностью будешь искать их, – в твоем кармане». Затем он залез в карман вора и вытащил бриллианты.
Сокровище, которое я приглашаю вас получить, находится в вашем кармане. Прямо сейчас. Карман вашего сердца. Бог есть Любовь. И Он любит нас.