Заметки из пекинской кофейни

Даже сейчас, окончательно оставив работу, за которую платят деньги, Лижань дает бесплатные консультации многим – и в том числе мне – по вопросам, связанным с бухгалтерским делом в Китае.

Она с готовностью идет на это, потому что хочет помочь. Лижань уникальна. Большинство китайских пенсионеров, особенно бывших чиновников, крайне редко возвращаются к работе в любых ее проявлениях, не говоря уже о сотрудничестве с международными организациями. Но Лижань не похожа на других. Последнюю историю она рассказывает в ответ на вопрос, каким достижением она гордится больше всего.

– Мой сын вырос хорошим человеком. Люди спрашивают, как мне удалось воспитать такого замечательного сына. А я отвечаю, что он – отражение меня и моих ценностей. Главное – не быть эгоистом и думать о других. Я позволила единственному сыну, моему мальчику, расти, как ему хочется, и не устанавливала слишком жестких рамок. Как вы знаете, сын уехал во Францию в 2002 году и не возвращался домой до 2004 года. Он не приехал даже на Китайский Новый год, а это очень важный семейный праздник для всех китайцев. Я позвонила и спросила, почему он не хочет приехать. Он ответил, что не сможет, но обязательно навестит меня чуть позже. И рассказал мне о причине. Тогда он подрабатывал в ресторане, чтобы иметь деньги на учебу и жизнь во Франции. В 2004 году Китайский Новый год пришелся на 14 февраля. Когда он сообщил начальнику, что хочет поехать домой на Китайский Новый год, тот попросил его остаться – в День святого Валентина ожидался большой наплыв посетителей, и сын был нужен в ресторане. Он согласился помочь, и, узнав об этом, я полностью поддержала его решение, ведь он рассуждал так же, как я. И я им очень гордилась. И сейчас продолжаю гордиться. При политике «одного ребенка» многие дети вырастают эгоистами. Люди видят причину в этом правиле, а я – нет. Я считаю, что причина скорее в родителях и в их умении воспитать детей.

Она поворачивается к невестке и тепло улыбается [27].

Осень

В кофейне жарко. После путешествия в Арктику я вообще не люблю температуру выше нуля, особенно если неблагоразумно расположился в закутке помещения. Сегодня 16 ноября, и вчера в Пекине по распоряжению местных властей включили отопление! Я не обратил внимания на дату и решил надеть шерстяной джемпер с воротником поло, который, мне казалось, здорово выглядит. Но вышло совсем не здорово. Делаю в уме пометку: завтра оденусь по-другому. Наверное, в марте я опять буду много жаловаться, когда отопление отключат – как всегда, слишком рано!

Постскриптум. Письмо к читателю

Дорогой читатель!

Если вы открыли книгу в конце или только что перевернули последнюю страницу, хочу поблагодарить вас за потраченное время.

Я не в моей любимой пекинской кофейне.

И не в Пекине.

Я сижу в другой кофейне в 8350 километрах от Пекина.

Здесь тоже работает интернет, звякают чашки и шумит кофеварка, но я у себя дома в Харрогейте, что в графстве Йоркшир на севере Англии. В Китае только-только закончился Праздник фонарей [28], и люди яростно набросились на работу после долгого перерыва. Праздник фонарей отмечается через 15 дней после Китайского Нового года и знаменует конец каникул. В этом (2015) году он пришелся на 5 марта, потому что Новый год по лунному календарю наступил максимально поздно – 19 февраля.

С тех пор как я в последний раз сидел здесь, начиная работу над этими заметками, прошел год. Я погрузился в свои мысли. Размышляю о людях, которых выслушал, и об историях, которые записал в Пекине. Многие из этих интервью попали в книгу, другие медлят на страницах с загнутыми уголками в моих блокнотах. Некоторые мои герои попросили сохранить их анонимность уже после интервью.

Количество историй растет – я все еще получаю приглашения на интервью и, возможно, воспользуюсь ими. История современного Китая и Пекина продолжает разворачиваться передо мной в искренних, не тронутых цензурой словах моих собеседников – рядовых китайцев. Я сидел и слушал, а они сидели и говорили. Кофе и место действия послужили метафорой и для различий, и для сходства между нами. Иностранец с Запада – и настоящие китайцы. Такие разные, но во многом такие похожие, мы – люди, и у нас одни и те же эмоции, одни и те же потребности, несмотря на различия в истории, языках и культуре. Кажущаяся пропасть между нами существует, как мне представляется, скорее в головах, чем в реальности. И готовность разговаривать, делиться, искать что-то общее стала прочным мостом – с его помощью мы научились преодолевать непонимание и предрассудки, которые приносили с собой в пекинскую кофейню.

Мне невероятно повезло, что я познакомился с этими людьми, но еще бóльшая удача – их согласие поделиться со мной своими историями и идеями.