Группа заселилась в маленький отель, рассчитанный на семейные пары. Мне удалось забронировать единственный одноместный номер, о чем я пожалела позже. В отельных комнатах отелей всегда было холодно, и я уже привыкла. Но здесь это ощущалось в разы сильнее. Непрекращающийся ночами дождь выстужал маленькую комнату на четвертом этаже. Я уже трижды просила принести мне еще одеял и что-то сделать с щелью в оконной раме. Последний раз уставший консьерж принес мне вязанное лоскутное одеяло, которое не относилось к отельному белью. Я решила больше не тревожить персонал. Заварив чай и надев флиску, я посмотрела в окно. Улицы были мертвы. Даже не все вывески горели. За три недели я уже привыкла. Но в свою первую ночь, проголодавшись около часа и выйдя в поисках сэндвича, я была возмущена отсутствием круглосуточных магазинов. Побродив под бурчащие мысли и негодования своего живота мне тогда пришлось вернуться ни с чем и дожидаться завтрака в отеле, который, к слову, был очень домашним. Глазунья с сосисками для каждого из девяти постояльцев и горький кофе со сливками были очаровательны. Вспомнив, что в сумке у меня лежат теплые носки из верблюжьей шерсти и горчичники на случай болезни, я отвлеклась от воспоминаний. А через четверть часа смогла наконец согреться и заснула. Так прошла первая ночь в этом городке.
Утром группа не осталась на завтрак в отеле. Мы ели в просторном кафе с большими окнами. Находилось оно на холме. Шли до него пешком. На удивление утомились немногочисленные молодые, захныкала четырехлетняя светловолосая девчушка, кажется, из Словении. Она носила маленький очаровательный бантик на тонкой небрежной косичке, который уже научилась завязывать сама. Все проголодались и на входе в узкую дверь возникло столпотворение. Меня это рассмешило. Я поспешила достать телефон и сфотографировала носорогов у водопоя. «Эта дверь никогда не видела такого ажиотажа», – подумалось мне. Я обернулась и увидела город в перспективе. Дома, выровненные словно солдатики на параде, образовывали сетку. В конце улицы тонкой полоской в тумане виднелось холодное море. Тучи рассеивались. Небо стало белым. Казалось, даже может выйти солнце. Я зашла в кафе и села у окна. Рядом справа ел кашу интеллигентного вида дедушка. Он, как и я, путешествовал один. Но ему это радости не доставляло. При любой возможности он заводил рассказ о своем прошлом и надеялся, что хоть кому-то это будет интересно. Мужчина когда-то был актером, по своему же замечанию, «вечно и несправедливо на вторых ролях». Единственная душа, которая искренне в нем была заинтересована, носила бантик на тоненькой косичке. Девчушка периодически таскала деду свои находки и телефончик мамы, чтобы показать, что творится на экране, и, конечно, получить посредственно сыгранное одобрение. Мама чаще ругала девочку. Но не от злобы, а от беспокойства. Это была полная женщина лет сорока без мужа и других детей. Свою драгоценную дочь она берегла как нежную жемчужину.