Надо отдать должное моему новому ученику, он совсем не производил впечатление, как я выразился, чудовища, хотя и, безусловно, им был. Маленького роста, худенький, в футболке с мультяшными героями, светлые волосы с аккуратной чёлочкой и всё время съезжающие на нос очки. Признаться, я и сам выглядел примерно так же в свои двенадцать и ужасно комплексовал по этому поводу. Казаться младше своих лет – настоящая трагедия для парня, особенно если все его сверстники уже давно вытянулись и разговаривают манерным басом. Так что я, можно сказать, даже проникся симпатией к этому чудику… До первой секунды нашего первого занятия.
– Ой, извините, кажется, у меня ручка упала, – с вежливой улыбкой заговорил он – заговорил своим тоненьким, совсем ещё детским голосочком.
– Ну ничего, подними.
Даниил принялся возиться под столом, делая вид, что никак не может поднять неуловимую ручку, а потом вдруг как бы случайно наступил на неё ногой… Я всё ещё терпеливо молчал, не решаясь делать неприятные замечания в первую же нашу встречу, и положил перед мальчуганом свою авторучку. Он пролепетал всё такое же вежливое «спасибо» и начал записывать текст под мою диктовку…
Даниил, этот шестиклассник, обучающийся по программе седьмого класса, не имел никакого представления о знаках препинания. Ладно ещё запятые, но он даже не ставил точки в конце предложений! И, разумеется, никогда не писал с заглавной буквы. Все предлоги и союзы слились с самостоятельными словами, рождая совершенную абракадабру. Но хуже всего – мой новый ученик даже не пытался ни в чём разобраться. Даниил упрямо молчал, когда я попросил его подобрать проверочное слово к прилагательному «узкий», которое он написал с буквой «с».
– Может быть, усы? – его улыбка стала ехидной, почти издевательской. Он снова уронил уже мою ручку и, как мне показалось, целенаправленно раздавил её ногой.
Я чуть было не взвыл, но удержался и положил перед ним карандаш и на всякий случай точилку.
– Ну-ка давай поставим слово «узкий» в краткую форму. Он какой? узкий. А он каков?
Даниил ничего не ответил, принявшись пинать мой комод.