Заметки скандального кинопродюсера

К дьяволу сантименты!

Мы (сорокалетние и пятидесятилетние) проиграли информационную войну.

Наши дети живут в другом измерении!

Так выдерните их (хотя бы на один вечер) из виртуального мира!!!

И этот семейный поход в кинотеатр для всех вас станет Праздником!..

* * *

Простите мне авторскую вольность, но закончить эту эмоциональную статью я хочу стихотворением, которое написал 28 июля 1980 года.

В день похорон Владимира Семеновича Высоцкого…

Стихотворение это называется:

ТЕЛЕФОННЫЙ СПАСИТЕЛЬ

Набираю круги номеров.
Режут слух, надрываясь, гудки.
И пространство ослепших миров,
Как спасенье, тревожат звонки…

«Кто это?..» «Я… Если я нужен!

Не нужен? Простите, попал не туда!..
Не надо грозить мне ни братом, ни мужем…
Просто – я думал, у вас беда…»

«Кто это?..» «Я… Не Сергей, не Сорокин…

Простите… К чему этот глупый звонок?
Я, право, звоню только лишь одиноким.
Да потому, что я сам одинок!..»

«Кто это?..» «Я… Не надо браниться!..

Если вам нужно – могу помочь!..
Нет, я не завмаг… При чем тут милиция?..
Зачем же так грубо? Зачем же “прочь ”?..»

Никому я не дорог. Им родные вернее.

Номера набираю, как в пьяном бреду!..
«Кто это? Ты?.. Приезжай скорее!..
Ты очень мне нужен! Ради бога! Жду!!!»

А потом в трубке голос – родной, как награда!

Я готов вырвать трубку из собственных рук!..
«Кто это? Ты?.. Если б знал – как я рада!!!
Спасибо за помощь! Звони мне, мой друг!..»

Я в работе всегда! Я все время натружен!

Я готов разделить чью-то боль и нужду!..
Позвоните ко мне, если я еще нужен!
Позвоните ко мне! Днем и ночью – я жду!!!

* * *

Владимир Семенович!

СПАСИБО, ЧТО ТЫ ЖИВОЙ…

Император НИКИТА I, или МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

– Море пахнет рыбой…

– Нет! Это рыба пахнет морем…

Сколько бы долго мы ни говорили о плачевном быте и нищенских пенсиях «старой киногвардии», но справедливости ради следует признать, что есть и другие представители российского кино. Эти господа живут на широкую ногу и могут себе позволить все, что и суперзвезды Голливуда. Они не понаслышке знают «кому на Руси жить хорошо».

В России таких господ немного, но они существуют. И у этих русских кинодеятелей есть все привилегии! Все, кроме одной (об этой привилегии мы обязательно поговорим чуть ниже).

Но даже в этой немногочисленной когорте избранных особняком стоит Личность (именно так – с большой буквы!) Никиты Сергеевича Михалкова.

И на его примере легко можно проследить ВСЮ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОГО КИНО и даже, если хотите, спрогнозировать – ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ!!!

В моем повествовании Никита Сергеевич Михалков – лишь яркий образец, наглядный экспонат, так сказать!

* * *

«Не льсти себе! Подойди поближе!»

(манускрипт над писсуаром)

В киношных кругах Михалкова называют не иначе как «Император Никита I». Потому что он великий во всем! И это без иронии!!! Его величие, неординарность мышления и разносторонние таланты признают в кино все без исключения: и преданные соратники, и ярые оппоненты.

Попытаюсь перечислить личностные и профессиональные качества Никиты Михалкова и некоторые из них прокомментировать. Только боюсь, что, как говорил Гоголь, «для портрета красок не хватит»…

И тем не менее – перечислю и прокомментирую, как смогу. Единственное, что твердо обещаю читателям: будет в моем рассказе о Михалкове не только бочка меда, но и бочка (а не пресловутая ложка!) жирного дегтя…

И предварим портрет киноимператора одним из многочисленных анекдотов:

«Никита Михалков зашел в церковь и потерялся там среди икон…»

МИХАЛКОВ – гениальный режиссер.

«Персонифицированная паранойя»

(неизлечимое творческое заболевание)

Фильмы, им созданные, шедевральны уже тем, что не похожи друг на друга. Давайте вспоминать:

• «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ»;

• «ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ»;