Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Когда стояли в Греции, нас возили на полуостров Пелопоннес, и я там поймал в кустах черепаху с очень красивым панцирем. Белла долго просила меня не увозить черепаху, отпустить её на свободу, но я решил сделать подарок Васе. На одесском рейде сидели втроём: Белла, Юра и я, решали, как обмануть таможенников, которые уже начали шмон. Белла говорит: «Надо спрятать, но так, будто мы и не прячем вовсе! Вот коробка от ботинок, посадим её в коробку и поставим на стол, у всех на виду…» Так и решили. Приходит таможенник, смотрит наши паспорта, и вдруг радостно восклицает: «Ахмадулина! Белла Ахатовна!!» Я улыбаюсь: приятно, что наша Белла такая знаменитая, что её знают даже одесские морские таможенники. А таможенник кричит: «Так Вы Ахата Валеевича Ахмадулина дочь!? Батюшки, какой это замечательный человек…» Сел на койку и начал рассказывать, как он любит Ахата Валеевича, который, как потом выяснилось, был в Москве крупным таможенным начальником. А черепаха сидеть в коробке не хочет, царапается и даже высовывает одну лапу. Я покашливаю, чтобы заглушить её царапанья и на глазах таможенника запихиваю её лапу обратно. Но он ничего не видит и не слышит, поёт: «Ну какой же это чудесный человек, ведь надо же, вот познакомился с дочкой такого замечательного человека!..»

Белла оказалось права: не надо было увозить черепаху. Через полгода, во всём разобравшись, она избрала свободу и убежала с дачи в «Заветах Ильича» на свой Пелопоннес.

* * *

30 лет, пора бабки подбивать. К 30 годам — главное, что я сделал: прицелился к работе, нашел дело по душе. Узнал любовь. Узнал нежность великую, всё затопляющую. Узнал беду, которая превращает тебя в сухую щепку, и ты ждёшь, когда тебя подожгут и станет легче. Узнал людей, но как раз в этом вперёд почти не продвинулся, однако, почувствовал внезапную радостную близость к людям вовсе незнакомым.

Было время, когда мне очень хотелось печататься вообще, чтобы только фамилия моя стояла. Потом я думал: вот Пашка Барашев — большой журналист, потому что он печатает большие материалы, а я маленький, потому что печатаю маленькие. И я стал печатать без малого полосы. Но потом пришло новое знание. Неважно, большой материал или маленький, важно, чтобы именно о нём заговорили, чтобы, как писал Илья Ильф, «девушки в саду шептали твое имя». Об «атомных» репортажах гудел весь журналистский улей. Ну и что? Я думаю, что и этот этап профессионального взросления кончился. Сегодня, когда мне уже 30, хочется мира с самим собой, хочется душевной гармонии, хочется вовсе не обращать внимания ни на хулу, ни на награды, а просто знать, насколько ты приблизился к тобой же определённому идеалу, к тому состоянию, когда ты можешь себе сказать: на сегодня сделать лучше я, пожалуй, не смогу… Я иду к этому. И радостно, и страшно…

25.11.62

Книжка 20 Декабрь 1962 г. — февраль 1963 г.

Москва — Ленинград — Москва — Львов — Москва

Уважаемая редакция!

Сегодня весь мир признаёт огромные успехи, достигнутые советской наукой. Наша страна первой запустила искусственный спутник Земли, первым космонавтом стал гражданин Советского Союза, энергетические богатства атомного ядра были использованы в мирных целях также впервые в СССР. В Программе Коммунистической партии Советского Союза сказано: «Дело чести советских учёных — закрепить за советской наукой завоёванные передовые позиции в важнейших отраслях знания и занять ведущее положение в мировой науке по всем основным направлениям». Эти слова стали девизом всей работы наших учёных.

Но нам хотелось бы сейчас говорить не об общеизвестных успехах советской науки, а о том положении, которое, к сожалению, сложилось, по нашему мнению, в некоторых отраслях биологии — одной из важнейших наук современности.

Начало XX века отмечено выдающимися успехами физики. Сейчас многие учёные склонны считать, что начало будущего века, а может быть и конец настоящего станут временем невиданных успехов биологических наук. Но уже сегодня, когда связь между различными отраслями знания стала настолько тесной и неразрывной, что невозможно определить, где кончается биология и начинается кибернетика, а где кибернетика переходит в филологию, — уже сегодня отставание отдельных биологических направлений тормозит целый ряд связанных с ними разделов науки. Кроме того, биология — та самая область знания, от которой люди ждут решения насущных вопросов, дальнейшего подъёма и развития сельского хозяйства и медицины.

Думается, что культ личности особенно тяжело сказался на развитии биологических наук. Именно этим объясняется тот факт, что в некоторых направлениях современной биологии зарубежные учёные добились больших успехов, чем учёные Советского Союза.