Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

«Нет лучшей школы для начинающего работника пера, как писать на заданную тему или на свободную, но к заданному сроку».

* * *

Я заметил, что до революции писатели часто фотографировались друг с другом и целыми группами. А сейчас? Собаки живут дружнее. Сейчас только в президиумах фотографируются…

* * *

Началось с конфуза. В беседе с первым секретарем Орловского обкома комсомола Евгением Волновым я заметил, что хорошо бы посмотреть знаменитых орловских рысаков. Женя заулыбался:

— Так ведь рысаки орловские никакого отношения к нашей области не имеют. Это конезавод графа Орлова под Воронежем их прославил… Съездите на наш Злынский конезавод, тоже неплохой…

Было очень стыдно.

* * *

В 1872 году помещик Василий Николаевич Телегин организовал в селе Карповка под Мценском конезавод. Он мечтал вывести собственную породу рысаков, непременно «серых в яблоках». Когда сын купил чёрного жеребца, в гневе великом чуть не убил сына вместе с жеребцом. В 1902 году на завод привезли купленного в Америке Барона Роджерса. Подобно тому, как в мире людей встречаются люди гениальные, и в мире лошадей тоже так бывает. Дети Барона Роджерса положили начало новой линии русских рысистых лошадей и прославили Злынский конезавод. А потом был Крепкий Зарок, дважды выигравший приз мира, Гемлок, Тулумбаш, Погон, Маркиз — победители всесоюзного дерби — и разные другие замечательные лошади.

* * *

Подружился с Владимиром Ивановичем Тихомировым, директором конезавода. Понял, что лошади — это страсть, что можно влюбляться и страдать от любви, совсем так, как когда женщину любишь. А может быть и сильнее. Я это понял, но не прочувствовал ещё. Увидел то, что раньше не видел: все лошади разные — разные морды, ноги, разное выражение глаз. Лошади — это целый мир, который неизвестен большинству людей, хотя находится рядом, а мы всё инопланетян ищем… Мир замечательно интересный, хотя бы потому, что населён действительно разумными добрыми и красивыми существами.

Владимир Иванович рассказывал мне о знаменитом Бобе Дугласе, отце выдающихся кобыл, и ещё более знаменитом Репризе, дети которого выигрывают сегодня все призы. Он показывал мне четырёхлеток Пилада и Ариэля — надежду и будущую славу Злынского завода, рассказывал о самом резвом двухлетке Гренобле, о трагически ослепшей красавице кобыле Чампе и её маленьком сыне Чуре, который обещает быть уникальным рысаком. Всё это было так живо, так интересно, что мне захотелось написать роман о лошадях. Но я сразу приструнил себя, т. к. понимаю, что для этого надо прожить жизнь рядом с лошадьми. Уж на что граф Лев Николаевич был отменным наездником, а решился ограничить себя «Холстомером».

* * *

Разговор с Тихомировым. Он жаловался:

— Лошади — это прекрасно! Но как раз за производство лошадей с меня меньше всего спрашивают! Спрашивают за зерно, за мясо, молоко, картофель, свёклу. Вы поймите, меня исподволь, постепенно вовлекают в деятельность, которая к коневодству никакого отношения не имеет. Но ведь это же парадокс: конезавод — передовое хозяйство по производству зерновых культур, мяса, молока, картофеля, а лошади составляют только 15 % валовой продукции. Почему? Невыгодно выращивать лошадей? Выгодно! Средняя цена племенной лошади 4600 рублей. Нет рынка сбыта? Есть! Только колхозники России приобретают в год до 15 тысяч лошадей. Вот авиационный завод имеет цех ширпотреба, где из алюминиевых трубок делают кровати-раскладушки. Так и конезавод может иметь цех сельскохозяйственного ширпотреба, который будет давать 15 % валовой продукции. Но не наоборот же!! Ярослав, обещай мне, что напишешь об этом непременно!

Я обещал[647].

* * *

Мценск. Придорожная гостиница. Крохотный номерок, где я встретил в одиночестве свой день рождения. Я — сирота. Жён своих сам покинул. Детей разбросал по белу свету. Если кто-то захочет сейчас отыскать меня, то наверняка не найдёт. Это обстоятельство придаёт некую дополнительную остроту моему одинокому самобичеванию.

Иногда хочется «красиво пострадать». Страдания тут фальшивые, их неизмеримо меньше, чем рисовки. Ведь необязательно рисоваться перед кем-то. Можно и перед самим собой…