Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Родной город Миши Рощина — Севастополь, но он считает себя москвичом в третьем поколении. «Я жить не люблю, я люблю только работать», — говорит Рощин.

* * *

Во дворе своей «конюшни» Юрка Рост нашёл старый контейнер для мусора, покрасил его в чёрный цвет и провозгласил скульптурным воплощением знаменитого «Чёрного квадрата» Малевича[212]. Сегодня собрал всех на митинг абсурда в честь открытия монумента. Народу было довольно много: Валя Гафт, Сергей Юрский, Володя Орлов, Георгий Данелия, Володя Молчанов, Боря Жутовский и др. Был приглашен оркестр, исполняющий туш после каждого выступления. Довольно холодно, оркестранты мёрзли и бегали в «конюшню» глотнуть водки. Я произнёс такую речь:

«Уважаемые дамы и господа!

Чем больше я вас слушаю, тем больше укрепляюсь в сознании, что мы не в должной мере оцениваем происходящее событие. В настоящее время, как я узнал из газет, Россия переживает эпоху Возрождения, а потому мы вправе рассматривать искусство сегодняшней России сквозь призму ренессанса. Подобные параллели не только оправданы — они необходимы.

Возьмём «Сикстинскую мадонну» Рафаэля. Чем дорого нам великое полотно? Образом Богоматери, вопрошающей: «А что будет завтра с моим сыном?»

Возьмём «Чёрный квадрат» Роста. По сути тот же вопрос: что будет завтра со всеми нами?

И тот же ответ: «Не знаю!!» Мы ясно видим сплав традиций ренессанса с новациями конца XX века, поскольку традиционен сам масштаб мышления двух великих художников. Полотно Рафаэля отличает высочайшая духовная наполненность, скульптуру Роста — наполненность ассенизационная — сегодня для всех нас не менее дорогая! Мысль Рафаэля устремлена к Богу, мысль Роста — к мусору. Не здесь ли великая перекличка эпох?!

Юрию Михайловичу угрожало превратиться в заурядного ученика Рафаэля. По счастью, этого не произошло. Более того, он поставил Санти с ног на голову. Поясню.

Как я уже говорил, мадонна Рафаэля спрашивает нас, что будет дальше? Это только кажется, что и куб Роста задаёт нам этот вопрос. Нет, мы сами спрашиваем у куба: а что дальше? И куб, заглянув в свое «Я», громогласно отвечает нам: «Не трухай! Все обойдётся!!»

Подобно тому, как мы причисляем Рафаэля к титанам эпохи Возрождения, мы должны сегодня тихо, но твёрдо сказать: «Мы дарим миру Юрия Роста — титана эпохи недоразвитых рыночных отношений…»

Другие выступления тоже были достаточно абсурдны. Дело кончилось весёлой выпивкой.

3.2.96

Торжественное открытие памятника «Черному квадрату» Казимира Малевича во дворе «конюшни» Юрия Роста. Выступает кинорежиссер Георгий Данелия.

Книжка 115 Февраль — октябрь 1996 г.

Переделкино

Утром прилетел дятел Яша, обрадовался сыру и так застучал носом по кормушке, что я спросонья крикнул: «Войдите!» Не просыпаясь, всё понял и сам во сне рассмеялся моему крику.

* * *

С печалью наблюдаю, как буквально месяц за месяцем всё дальше ухожу я к своим головановским предкам, как узнаю себя в неопрятности, житейской нетребовательности деда Николая, в потаённом стремлении бабки Полины к одиночеству, тщательно маскируемом разговорами о том, как-де ей плохо и как она обо всех соскучилась… А одному на самом деле мне совсем не плохо. И, может быть, ни о ком я так уж не соскучился. Разве что на Масю[213] хочется поглядеть хотя бы из окна…

* * *

Для космического полёта трёх человек в течение года необходимо: пищи — 1,5 тонны, воды — 5,9 тонн, кислорода — 3,3 тонны.

* * *

Я начал работать над рубрикой «Автограф», чтобы ещё раз повидать добрых знакомых и друзей моей молодости, да и зрелости тоже, которых я давно не видел. В этом списке (кроме Волкогонова и Кио) — люди, знакомые мне не менее 15–20 лет. Повидать и как бы попрощаться с ними. По счастью, они этого не поняли.

В 1995–1997 годах в «КП» под этой рубрикой были опубликованы мои беседы с писателями и поэтами Б. А. Ахмадулиной, Т. А. Бек, Б. Ш. Окуджавой, В. Войновичем, Ю. В. Давыдовым, Ю. Ф. Корякиным, М. М. Рощиным, И. Л. Волгиным, Э. С. Радзинским, А. М. Городницким, актёрами И. В. Квашой, С. Ю. Юрским, Л. К. Дуровым, М. М. Козаковым, В. И. Лановым, с министром культуры Е. Ю. Сидоровым, учёными Р. В. Петровым, В. И. Гольданским, Е. Т. Гайдаром и П. Д. Грушиным, художником Б. И. Жутовским и др.

* * *