Главная неожиданность была, однако, впереди. Когда были сказаны первые тосты, выпиты первые чарки, а бесконечно длинное застолье наперебой загомонило, Высоцкий повернулся к соседу и не поверил глазам: на месте незнакомого парня сидела Галя. На ней строгое, темное, отделанное белым воротничком платье, волосы, как у десятиклассницы, спущены на плечи, но профиль тот же орлиный, лицо игривое и как-то по-новому, озорнее, веселее, светятся серые глаза.
Он глядел на нее, не в силах сказать что-либо.
— Хочу выпить с вами, — сказала Галя. — За прошлую осень и за вашу повесть. Вы стали писателем. А я заняла ваше место...
— Какое место? — недоуменно спросил он.
— Перешла в газету. Теперь живу тут. Только не знаю, догоню ли вас. Писать так трудно...
На этом вечере все имело какой-то резон: многолюдный банкет, которым город как бы заявлял о своем возросшем значении, молодая женщина-геолог, ставшая журналисткой, ибо недра края несут ему богатство, славу и об этом надо писать человеку сведущему.
Они выпили.
Высоцкий и до этого слегка захмелел, глядя Гале в глаза, искренне признался:
— В прошлом году я поверил, что вернулась молодость. Того, что с вами, не чувствовал давно. Влюбился, как мальчик. Повесть благодаря вам написана...
Она ничего не ответила, только чуть заметно вздрогнула.
— Почему вы в прошлом году больше не появились? — тихо спросил он. — Я очень мучился. Десять обещанных вечеров...
— И я мучилась. Вы были не свободны, и я связана...
В уголках ее глаз навернулись слезы, и ему стало очень жаль ее. Было такое ощущение, что он с ней, не расставался и не было ничего того, что пролегло между ними за этот год.
— Вы что-то новое пишете? — спросила она. — Пишу.
— Теперь без меня?
— Без вас.
Он вообще как бы чувствовал себя победителем в этот вечер и за это жестоко поплатился. Подошел с налитой до краев рюмкой декан, затем Иванькович, снова Вайнштейн, поздравляли с успехом, он заговорился с ними и не заметил, что Гали рядом нет. Она исчезла так же незаметно, как и появилась.
Остро и тоскливо ощутил он Галино отсутствие, когда начались танцы. Для танцев освободили огромный физкультурный зал — он находился на втором этаже, там гремит медными трубами оркестр, и туда спускаются подвыпившие преподаватели и гости.
Как двигаются в вальсах и танго институтские кандидаты наук, доценты, какие у них возбужденные, просветленные лица! Высоцкий их радость понимает, так как это их праздник, тот Юрьев день, который выпадает редко среди бесконечных лекций, семинаров, заседаний и совещаний. Мог и Высоцкий с Галей вот так танцевать, кружиться, улыбаться, разговаривать. Весь год он думал о ней, и ему было ей о чем рассказать. Но он не нашел нужных слов, чтобы Галя осталась с ним на этот вечер. Банкет, танцы продолжаются чуть ли не до самого утра. До конца Высоцкий не выдержал — ушел в гостиницу. На другой день было воскресенье — выходной день, и Высоцкий снова уезжал из города. Неожиданно подул холодный северный ветер, целыми охапками обрывая и нося в воздухе желтые листья с посаженных вдоль улицы лип и тополей. Когда автобус въезжал на мост через Припять, Высоцкий вдруг увидел Галю. Она расхаживала по берегу с тем самым белобрысым бригадиром монтажников, которого Высоцкий прошлой осенью часто видел в чайной. Галя размахивает руками, что-то доказывает. Догадка не подвела, — значит, тот парень ее муж. Женщина одета в белый свитер, шея обвязана шарфом, концы которого развеваются на ветру. Руки, которые Галя порой протягивает, и эти трепещущие концы шарфа делают ее похожей на птицу, которая собирается взлететь.
ЗАМЯТЬ ЖЕЛТОЛИСТЬЯ
Редактор З. Радишевская
Художественный редактор С.
Технический редактор
Корректоры 3.
Сдано в набор 13.11.79. Подписано в печать 24.12.79. А11736. Формат 84X108 1/16. Бумага газетная.
Гарнитура «Литературная». Печать высокая. 10,08 усл. печ. л. 12,767 уч.-изд. л. Тираж 2 54 0000 экз.
(2-й завод 500 001 — 2 540000 экз.). Заказ 972. Цена 61 коп.
Издательство «Художественная литература», 107882, Москва, Ново-Басманная, 19
Набрано и сматрицировано в ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени
Ленинградском производственно-техническом объединении «Печатный Двор» имени А. М. Горького
«Союзполиграфпрома» при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 197136, Ленинград, П-Ьб, Чкаловский пр., 15.
Отпечатано на Чеховском полиграфическом комбинате «Союзполиграфпрома» Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Чехов Московской обл. Зак. 129 Рукописи ранее не опубликованных произведений не рассматриваются.