Замки баварского короля

До Альтёттинга от Мюнхена около часа езды по железной дороге. Но придется сделать пересадку в Мюльдорфе (Mühldorf), откуда на местном маленьком поезде, идущем на Бургхаузен (Burghausen), уже непосредственно доехать до одного из паломнических центров католического мира. Основной целью паломников является расположенная на главной площади города — Kapellplatz — старинная часовня Gnadenkapelle[91]. Вообще, Альтёттинг, известный с VIII в. как самое раннее христианское поселение на территории Германии, посещает ежегодно около 500 000 паломников, мечтающих поклониться чудотворной фигуре так называемой «Черной Мадонны», датируемой началом XIII в. и находящейся как раз в Gnadenkapelle. В ней же хранится 21 урна с сердцами членов династии Виттельсбахов.

В стене напротив алтаря находится большая полукруглая ниша из черного мрамора. Она разделена на два «этажа»; верхний занимают серебряные урны с сердцами родителей Людвига II: Максимилиана II и королевы Марии. В нижнем три отделения; там покоятся сердца прадеда Людвига Максимилиана I, его деда Людвига I и его самого. (Даже после смерти Людвиг оказался рядом не со своим отцом, а с любимым дедом.) На черном мраморе постамента золотыми буквами начертано: «König Ludwig II v. Bayem».

Стоя в полумраке маленькой часовни и глядя на печальные урны в нишах, почему-то вновь невольно вспоминаешь мрачную сказку Вильгельма Гауфа «Холодное сердце», с которой мы начинали свое повествование. Там проданные злому горному духу сердца заключались в сосуды, на которых писалось имя их прежнего владельца. Только те сердца продолжали страдать, а здесь, в священном месте, под покровом Пресвятой Девы, царственные сердца навеки упокоились.

Кончилась служба, погашены огни алтаря, одна за другой гаснут лампады… Золото урны, хранящей прах страдальца-короля, блестит все бледней и бледней. «Полумрак все больше окутывал высокий свод и углы капеллы, в которой то тут, то там тускло мерцали блики серебра. Вот еще один огонек красной стеклянной лампады бледно-кровавым светом скользнул по чуть сверкнувшему золоту урны и, трепетно поколыхавшись в неугасимой лампаде, засветился мягко и мирно… И мир и тишина снизошли на золотую, чуть сиявшую урну»^{130}. Давайте и мы тихо постоим в стороне и мысленно попрощаемся с последним королем-романтиком, подарившем своей стране после смерти сказку о самом себе.

Боги не умирают… Они просто засыпают в ожидании более светлых времен. «Это совсем не смерть, так как смерть у Богов отсутствует. То, что ошибочно принимают за “Гибель Богов”—это лишь сумерки[92], сон, в который время от времени впадают целые пантеоны. Этот процесс далеко не трагичен, так как не является необратимым, и не морален, так как вполне естественен. Он — далеко не “последствие греха”, наоборот, с нордической точки зрения “грехом” было бы отступление от Судьбы и желание Богов избежать неизбежного»^{131}.

Людвиг II не бежал от своей судьбы. Да, он до последнего боролся с ветряными мельницами, как и другой известный «сумасшедший», Дон Кихот, и так же как тот, проиграл. Но проиграл достойно, одержав победу в главном, — никто не может его упрекнуть в том, что он хоть раз изменил своим идеалам. Людвиг просто родился не в свое время. Кто знает — появись он на несколько столетий раньше, и может быть, в памяти потомков остался бы еще один Король-Солнце, статный красавец Людвиг Красивый, но никак не Людвиг Безумный. В конце концов Рудольфа II, жившего в XVI веке, при всем сходстве судеб двух монархов. Безумным никто не называл. А может, это само время Людвига — антиромантический XIX век — было безумным, отвергнувшим все светлое и идеальное, что было в рыцарском прошлом? Кстати, к чему привел нигилизм XIX века, во всей полноте ощутил на себе век XX с его кровавыми войнами, массовым варварским уничтожением людей, разгулом преступности и разврата.

Многого мы еще не знаем о последнем короле-романтике, оставшемся для своих потомков, как он и хотел, «вечной загадкой». Как сказал Артур Шопенгауэр, «у гения и безумца общее то, что и тот и другой живет в своем собственном мире и оторван от мира реального». Был ли король безумцем? Или гением? Однажды, в конце 1870 года, в начале своей дружбы с Рихардом Вагнером, Фридрих Ницше подарил ему офорт Альбрехта Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол», о котором написал в комментарии к «Происхождению трагедии»: «Ум, чувствующий себя безнадежно одиноким, не найдет себе лучшего символа, чем “Рыцарь” Дюрера, который в сопровождении своей лошади и собаки следует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутниках, не озаренный никакой надеждой»^{132}. Эти слова в полной мере можно отнести к личности Людвига II.

Что ж, может когда-нибудь вся правда о нем и откроется. А может, не нужно приподнимать таинственный покров, закрывший от нас то, о чем и так знают и молчат стены прекрасных сказочных замков, величественные лебеди и воды Штарнбергского озера.