Замкнутый круг

— А почему он меня должен не устраивать? Не я ведь подсел к вашему столику.

— Я подсел, чтобы прояснить ситуацию, не люблю двусмысленных положений.

— А кто любит, как вас, простите?

— Виталий Леонидович Измайлов.

— Дмитрий Сергеевич Кошерин… Простите, а вашего сына случайно зовут не Илья?

Измайлов испуганно уставился на Кошерина.

— Вы что, экстрасенс?

— В некотором роде, в некотором роде. Ваш сын вундеркинд, пишет симфонии, а вы… Тут Кошерин чуть не сказал, зарабатываете на нем деньги…

— Очень интересно! Вы любитель серьезной музыки и ходите в филармонию. Теперь понятно. Такое бывает.

— Что бывает?

— Преследование, маньячные наклонности. Но я знаю, как с такими поступать. Опыт есть.

— Вы шутите? Я про вашего сына много читал. И не более того. А ни на одном концерте не был.

Кошерин хотел прибавить детское, «честное слово», но вовремя прикусил язык.

— Читали? Интересно где? О сыне пишут редко, разве когда нужно что-нибудь перченое. У нас, знаете, публика дура, а про прессу и говорить не хочется. В серьезной музыке никто не разбирается, и если пишут, то такое…

Измайлов сухо рассмеялся. Кошерин почему-то посмотрел на его руки. Наверное, у него и кожа на руках сухая. Так и слышалось ее шуршание.

— Мой сын лечил вашего сына, — неожиданно сказал Кошерин.

— Виктор Дмитриевич! — воскликнул Измайлов. — Вы отец Виктора Дмитриевича?

Что произошло с человеком. Голос стал слащаво-вежливым, Измайлов вдруг начал сморкаться в платок не первой свежести, размахивать руками да так, что едва не сбил тарелку с огромным шницелем, который только что поставил на стол официант.

Шницель был покрыт желтовато-коричневой корочкой и пузырился изнутри жаром. Он был таким аппетитным, что Кошерин уже пожалел, что затеял такой длинный разговор.

Кошерин развернул салфетку, взял нож, вилку и отрезал большой кусок. Пар выбросился наружу, а верхний слой корки отстал от дымящегося плоского куска мяса.

Кошерин, зажмурив глаза, отослал кусок горяче-сочного шницеля в рот. Заметил, с какой жадностью смотрел на него Измайлов.

— Вкусно, — сказал Кошерин, проглотив первую порцию. — Давно такого не ел. В дни моей молодости выбора практически не было, но некоторые блюда громоздились на небосклоне, как альпийские вершины. Среди них был шницель. Им матушка накормила меня в столовой актеров напротив оперного театра.

— Там была столовая? Что-то не припомню.

— Была, и я там ел шницель. Впервые в жизни! А еще на Крещатике был гастроном автоматов газводы. Там же продавались пирожки с ливером. Это такая штуковина с тонкой прожаристой оболочкой, туго нашпигованной вкуснейшим ливером. Стакан холоднющей сильно газированной воды с сиропом и пирожок с мясом — и жизнь сразу становилась сказкой. И все это удовольствие стоило 44 копейки.

— Значит, вы сейчас как бы в своем прошлом?

— Прошлое не вернуть, но иногда вспоминаешь не без удовольствия.

— Вы интересно выражаетесь, наверное, стихи пишете?

— Я, знаете ли, — разоткровенничался Кошерин, — в юности очень хорошо играл на фортепьяно, выступал с концертами, имел успех. И хорошо понимаю вашего Илью, когда он день и ночь в музыке. Помню фильм о Чайковском, там была сцена, когда совсем еще маленький Петя Чайковский встает ночью и идет к роялю, нажимает клавишу и долго слушает тянущийся густой звук.

В одном звуке для него был весь мир.

— Илья ночью не встает. Ему и днем достаточно, а свои симфонии он, не поверите, сначала рисует. Медленная часть у него величавая река, быстрая — искрящийся водопад. Все как — то связано с водой, пустыней и горами.

— Это здорово.

— Это совершенно не здорово. Ваш сын сказал, что это излом сознания, которое развивается по художественному стереотипу. И еще раздвоенность.

Илья часто видит себя другим человеком, чаще всего композитором. Он не называет ни Моцарта, ни Бетховена, никого другого из известных композиторов, но утверждает, что они пишут музыку вместе.

Тот, второй композитор, из прошлого гораздо талантливей, а Илья как бы у него в учениках, катает, как мы в свое время в школе на экзаменах.

— Так он сам музыку не пишет?

— Он пишет, но вдвоем.

И как же лечил Виктор Илью?

— Гипнозом. Он вел его по пустыне, как Моисей евреев, и заставлял Илью слушать, как поют пески и просил Илью спеть мотив их песни. И Илья пел. Очень красивые восточные мелодии, хотя никогда на Востоке мы не были.

Кошерин доел шницель, выпил вкусную воду. Поблагодарил за компанию Измайлова — старшего.

— Я вам обязательно позвоню. Вы меня очень заинтересовали.

Кошерин шел по улицам города и думал над тем, что Измайлов — старший не просто так появился на его горизонте. Причем не постеснялся сам подойти и сразу выяснить отношения. По глазам видел Кошерин, что он что — то знает о Викторе, его местопребывании. Но все время делал удивленное лицо, когда Кошерин задавал прямой вопрос.

Надо быстрее дочитать рукопись. Она все прояснит. Есть прямая связь между тем, о чем там пишется и тем, что происходит в действительности.

Ведь как только Кошерин начал читать сочиненное Виктором, стали появляться, а точнее, проявляться разные личности. Вот как этот Измайлов, к примеру.