Тебе кажется, что тебя в прошлом родители унижали. Но всех детей родители унижают. И не потому, что они злы и нервны, а потому что живут в разных мирах. И один из этих миров — взрослый — требует хорошей организации. В противном случае жизнь превратится в кошмар. Мы и стремились построить твой фундамент. Наверное, были перекосы и злоупотребления. Но это в порядке вещей.
Теперь ты и сам это хорошо понимаешь. Правда, у тебя нет детей.
Ты получил достаточно приличное образование, смог стать хорошим специалистом. Чего еще? Почему нам надо быть привязанными друг к другу всю жизнь? Я уже старик, но помощи у тебя не прошу и просить не буду.
Человеческое общество жестоко и устроено по законам дикой природы. Поэтому столь важны протекции, количество денег, связи…
Все болезни души от соприкосновения с себе подобными. Твоя профессия не лечит социальных заболеваний, не лечит и их симптомы. Поэтому вылеченных от заболеваний психики не так уж и много. А если и есть, то те, у кого достаточен свой волевой потенциал.
Кошерин остановился и посмотрел почему-то в потолок. Он ожидал мгновенного ответа. Но страница была пуста.
Он закрыл «Дневник» и снова открыл его. Листы были чистыми. Связь прервалась. Кошерин чувствовал себя полным идиотом. Перед кем это он сейчас распинался? У него уже не было никаких сомнений, что Виктор рядом, что он жив, играет с ним в какие-о игры.
И вот тебе раз — снова исчез. И рукопись превратилась в обыкновенный старый чистый большой блокнот.
Но ведь диалог был. Иначе кому он отвечал? А рукопись? Он ведь установил закономерность, при которой ее можно читать. А теперь что? Бред какой-то.
Кошерин почувствовал, что его начинает распирать злость. С ним такое бывало, когда все выпадало из рук и шло вкривь и вкось.
Он мог накричать на своих сотрудников, оскорбить ни за что ни про что. Потом каялся, извинялся.
Вот и сейчас накатило. Надоел ему мягкотелый старичок Кошерин, который перед каждым клонится, даже перед Розой, которая обязана ему многим. И сынок ему надоел, и дело, которое он затеял с поиском, надоело. И капитан Смирнов — тоже надоел.
Все, сказал себе Кошерин, покупаю билет и еду в… Куда он может поехать, чтобы обо всем забыть и забыться? Он стар, женщина ему уже не под силу, а без нее где-то там-на островах, в лесах и лугах, в турпоездке — одиноко.
Но разве он боится одиночества? Он умеет быть с собой наедине, разговаривать, отдыхать. Необходимо менять пейзаж за окном.
Почему бы действительно не поехать в тур, скажем, по Европе? Когда-то он мечтал сесть на теплоход и совершить круиз. Море отдаст ему свою энергию, его будут развлекать концертами, рассказами о местах, мимо которых будет проплывать судно, он будет среди людей и в то же время один.
Я и море — это ведь прекрасно! Разве он не достоин такого отдыха?
И тут он вспомнил о капитане Смирнове, который просил его не покидать город, пока не закончится следствие. И потом этот тайник с огромной суммой денег. Вместо моря и белого теплохода тебе грозит грязная камера, в лучшем случае, на двух персон.
Кошерин сморщился от отвращения к себе. Какая мерзость эта жизнь! Только что она была чистой и комфортной, а теперь вонючая и грязная. И ведь никто к нему не подходил, никто не навязывал своих мыслей, он сам все испортил своими размышлениями и домыслами.
Скорее всего, не было никакой рукописи, и Виктора, и депутата Олейникова, и вундеркинда Ильи с его геморроидальным отцом не было. Все это он придумал сам, и ему пора записаться на прием… к своему сыну.
Вот и еще одно прекрасное место для окончания жизни — психиатричка. Там ходят-бродят по коридорам и парковым аллеям такие же умники, как и он, один раз задумавшиеся и не сумевшие из этого задумавшегося состояния вовремя выйти.
Роза сидела за роялем в небольшом зале музыкальной школы и играла Шопеновский этюд, который почему — то назывался «Революционным». Хочется человеку выразить законченность словами то, что не подлежит описанию никаким словами.
Музыка потому и музыка, что она звучит, а для слов имеется литература. Но это навязчивое название так приросло к воздушному музыкальному замку, что Роза невольно начинала думать о революции, о том, что именно ей посвятил свою музыку гений.
И все укладывалось: этюд действительно был революционным. Но вот она представила себе поле и жару. И звон воздуха и его прозрачность, и музыка Шопена прекрасно легла и на этот внутренний видеоряд.
Человек пульсирует вместе с космосом, а музыка и есть его ритм и звучание.
Но сейчас, играя Шопена, Роза о музыке не думала вообще. Она плыла по спокойной воде, прислушиваясь к жизни природы и соразмеряя свои душевные движения с ней. В такие мгновения она всегда ощущала полнокровность своего естества. Ей казалось, что вот в таком режиме она смогла бы прожить всю жизнь, не общаясь с мужчинами, детьми, начальниками, коллегами.
Скрипнула дверь. Этот звук сразу вышиб Розу из мира, в котором она пребывала.