Замок

– Ні, – відповіла Ольга. – Про співчуття й подібні речі не може бути й мови. Навіть нам із Варнавою це було зрозуміло, попри нашу юність і недосвідченість. Батько також знав про це, але забув, як поступово забув і багато іншого. Згідно з новим планом, він збирався стояти на дорозі, де проїжджають чиновницькі карети, і намагатися якимось чином передати до Замку своє прохання про прощення. Відверто кажучи, цей план був позбавлений найменшого глузду, навіть якби трапилося неймовірне, і прохання справді дійшло б до вух якого-небудь урядника. Хіба один-єдиний чиновник може дати цілковите прощення? Це могло б бути справою усієї адміністрації, але й вона не може дати цілковитого прощення, а тільки висловити свій осуд. Та навіть якби котрийсь із посадовців вийшов із карети і захотів розібратися в суті справи, хіба він зміг би щось збагнути з нерозбірливого бурмотіння бідного, втомленого і зістарілого батька? Чиновники – люди дуже освічені, але освіта їхня спеціалізована. У всьому, що сто сується його фаху, кожен чиновник з одного речення може вивести цілий ряд думок, але те, що перебуває в юрисдикції іншого відділу, можна пояснювати годинами, він увічливо киватиме у відповідь, але не збагне жодного слова. Усе це речі само собою зрозумілі: хто хоч раз намагався докопатися до суті в якихось дрібних офіційних справах, що торкаються його самого і на які чиновники просто знизують плечима, усвідомлює, що міг провести за цим усе своє життя і так нічого й не з'ясувати. Але навіть якби батько потрапив на уповноваженого в цій справі чиновника, той усе одно нічого не вирішив би без попередньої документації, тим більше посеред дороги, бо ж він не може дати прощення, а тільки офіційно залагодити справу, тобто відправити батька назад до відповідних інстанцій, у яких той уже потерпів поразку. Як низько впав батько, коли намагався втілити в життя такий план! Якби існувала найменша можливість щось залагодити в такий спосіб, ця дорога була б забита прохачами, але оскільки такої можливості не існує і щоб збагнути це, достатньо мати елементарну шкільну освіту, то дорога порожня. Хоча, можливо, саме це й підсилювало батькову надію, а він сам тримався за неї з останніх сил. І це було йому дуже потрібно, адже здорова психіка не потребувала б аж таких глибоких розмірковувань, їй достатньо було б одного тверезого погляду, щоб усвідомити безнадійність цих зусиль. Коли урядники ідуть до Села або назад, до Замку, то зовсім не для розваги. Як у Селі, так і в Замку на них чекають справи, тому вони їдуть дуже швидко. їм також не спадає на думку визирати з вікон і шукати очима прохачів, їхні карети набиті документами, які чиновники вивчають дорогою.

– Але я зазирав до повозу чиновника, – сказав К. -

І не бачив там ніяких документів.

У розповіді Ольги для нього відкрився такий великий і майже неправдоподібний світ, що К. не міг відмовити собі в задоволенні доторкнутися до нього своїми дрібними спостереженнями і пересвідчитися в існуванні цього світу та своєму власному існуванні.

– Можливо, – сказала Ольга. – Але тоді це ще гірше, бо означає, що чиновник має занадто важливі справи, аби відволіктися од них хоча б на мить, а документи такі цінні чи об'ємні, що їх неможливо взяти з собою. Такі службовці взагалі мчать галопом. У кожному разі, для батька в них часу немає. А крім того, до Замку є кілька під'їздів.