Замок Дор. Прощай, молодость (сборник)

Линнет и Амиот пришли на берег лесом, в котором благоухали субтропические кустарники и столь знакомые англичанам мята и чабрец. В теплом ночном воздухе все эти растения источали сильнейший аромат, который окутывал пару, погруженную в свои грезы. Время от времени в тишине были слышны легкие шорохи: лес жил своей жизнью.

– Ты не уедешь!

– Я должен, должен – я дал слово.

– Ну и что? Что значит слово по сравнению с любовью? Любовь – это документ, в конце которого поставлена подпись.

– Поставлена навеки.

– И все-таки ты уезжаешь? Ты мог бы спрятаться в лесах над Лантиэном. Никто бы тебя не искал, и мы могли бы встречаться.

– Я обещал. Разве могу я нарушить свое слово, данное людям, которые были столь добры ко мне? Но однажды я вернусь и встречусь с тобой возле Лантиэна. Клянусь тебе. О любовь моя, как же я могу не вернуться!

– Я слышала, что мужчины всегда клянутся… Кто это там движется за деревьями, над нами?

– Всего лишь тени. Там никого нет.

Он открыл калитку; внизу был маленький пляж, залитый лунным светом. Здесь вдруг повеяло соленым запахом моря, перебившим лесные ароматы. Волны лениво лизали белую гальку. На мелководье были видны спутанные водоросли, издававшие острый запах, разносившийся по всему побережью. По тропинке они спустились на пляж.

– Побудь здесь, – сказал Амиот. – Я хочу поплавать. А ты умеешь плавать?

– Увы, нет.

– Когда-нибудь я тебя научу. Боже мой, что это будет за урок, когда моя рука будет поддерживать твое нежное тело!

– «Когда-нибудь»! Ах, это так долго, долго! Все мужчины говорят «когда-нибудь», когда обещают.

Но любовь, ввергнув поначалу Амиота в оцепенение, сделала его сильным. Она превратила его из мальчика в мужчину, властелина.

– Садись здесь, – велел он.

И она, выскользнув из его объятий, раскинулась на гальке, расслабившись под его поцелуями. Ей нравился его новый тон.

После долгого поцелуя, который, казалось, вынул из нее всю душу, он, отбежав чуть в сторону, разделся в тени утеса, вскарабкался на него и нырнул.

Сквозь дрему она услышала тот же всплеск, что и лесник, а потом – звук, с которым пловец рассекал воду. И внезапно наступила тишина. На самом-то деле Амиот перевернулся на спину и созерцал небо – бездонное, безграничное.

В этой тишине ей вдруг пришла в голову мысль, что он утонул. Ужасный урок, заключающийся в том, что блаженство мимолетно и ничто совершенное не вечно, был преподан ей под рокот волн, набегавших на берег и оставлявших на гальке ручейки.

Она сбросила туфли и чулки и произнесла почти шепотом:

– О любовь моя! Ты жив? Ты там?

Так она позвала дважды, на третий раз – громче. Он снова поплыл, делая сильные взмахи руками, и наконец побежал к берегу, сверкающий, весь в каплях морской воды.

Она вошла в воду, двигаясь ему навстречу:

– Любовь моя, если бы я умела плавать!

– Что тогда, любимая?

– Мы бы плыли бок о бок, пока не добрались бы до берега. И даже если бы мы утонули, то там, в самой глубине, были бы потайные пещеры с песчаным дном.

Она провела рукой по его влажному плечу. Он, опустившись на песок, поцеловал ее белые ступни:

– Я вернусь – клянусь тебе в этом.

– Не клянись, Амиот. Не клянись в этом, любовь моя! Все мужчины так поступают, а я хочу ждать и думать, что ты – другой.

– Насколько я понимаю, вам следовало быть здесь вчера вечером, в девять или около того, – сурово произнес мистер Макфейл, когда Амиот появился на таможне. – Я пришел сюда после ужина по просьбе миссис Бозанко, выправил ваши бумаги, и вы могли бы взойти на борт судна. Итак, «Дауншир» уже отплыл. Неужели миссис Бозанко перепутала то, что я ей сказал? Не похоже на эту добрую женщину, – по крайней мере, у меня сложилось о ней иное мнение.

– Нет, сэр. Она мне сказала, что «Дауншир» отплывет рано!

– Она сказала, что я буду здесь ждать?

– Я виноват, месье!

– Я полагаю, вы опоздали. Увидели, что в окнах темно, а дверь заперта, да? Может быть, вы выпили?

– Нет, сэр. Я пришел сюда всего пять минут назад.

– Ну что же, «Дауншир» отплыл сегодня утром, в шесть часов.

И действительно, когда Амиот, ошеломленный свалившимися на него блаженством и бедой, сидел у воды на восходе солнца, он видел, как на большом расстоянии от берега мимо прошел пакетбот – несомненно, это был «Дауншир».

– Так, значит, вы провели ночь в Лантиэне? – спросил мистер Макфейл.

– Нет, месье… нет, сэр.

– Я понимаю по-французски, – сказал сборщик таможенных пошлин. Он поднял очки на лоб и взглянул на Амиота, потом водрузил их на место и снова воззрился на него. – Быть может, вы задержались из-за какой-то женщины? – предположил он, и тон у него вовсе не был суровым.

Амиот поморщился и, когда до него полностью дошел смысл этого намека, гордо вздернул подбородок:

– Это было совсем не так, сэр!