Нужно было посмотреть покойной в лицо, прочитать молитву и оставить открытку, серебряную или с черной каймой, с заказом мессы за упокой души Мэгги Дейли. На большинстве было написано «Маргарет Дейли». Назвать усопшую «Мэгги» было неудобно.
- Я никуда не пойду! - воинственно заявила Кейт Джону.
- Конечно, не пойдешь, - успокоил он.
- Я не пошла бы туда даже в том случае, если бы у меня были здоровые ноги.
- Тише, Кейт, тише.
- А дети? По-твоему, Джасинта права? Будет лучше, если они ее увидят?.
- Думаю, да, - спокойно, но решительно ответил он. - Не забудь, они уже видели ее мертвой. Сейчас им будет легче.
- Ты скажешь Даре?
- Да. - У Джона сжалось сердце. - Сейчас поднимусь.
- Дара, я могу пойти к Дейли вместе с тобой. Конечно, если ты хочешь увидеть Мэгги в гробу, а не запомнить такой, какая она была. Смеющейся и бегущей вприпрыжку.
- Папа, а глаза у нее будут открыты?
- Нет, малышка, закрыты.
- Я не смогла бы видеть ее глаза. Но хочу с ней попрощаться.
- Скажи мне, когда будешь готова. Я пойду с тобой.
- А Майкл? - Она упомянула имя брата в первый раз за день.
- Он сказал, что тоже хочет попрощаться с ней. Вы всегда говорите одинаково. Это неизменно, - грустно улыбнулся Джон.
- Наверное, только это и осталось прежним. Все остальное изменилось. К худшему.
- Когда соберешься, позовешь меня.
- А Майкл уже готов?
- Да, милая.
- Тогда пойдем прямо сейчас.
Они молча шли вдоль реки и даже не посмотрели в сторону дома Лоретто Куинн. Если бы они это сделали, то увидели бы сидевшую у окна Рейчел. Сама Лоретто сидела внизу и вспоминала вечер, когда умер Барни.
В сторону автомастерской Койна они тоже не посмотрели. Иначе они увидели бы, как Джек Койн занимался тем, чего не делал давным-давно.
Как обычно, он сидел за столом и пил чай. Но читал не короткие объявления в местной газете, которые Джек внимательно просматривал каждый вечер в поисках очередной сделки. Нет, Койн вслух читал стихотворение.
Он тщетно пытался вспомнить это стихотворение весь день, но потом махнул рукой и пошел к монахам. Брат Кин дал ему взаймы антологию.
Джек нашел эти стихи. Они принадлежали Йитсу.
Фея, в воздухе летя, Держит за руку дитя И несет его туда, Где всегда струятся слезы и прозрачная вода.
Он не стал дочитывать стихотворение до конца. Джек даже не знал, о чем там речь, но эти строчки полностью описывали то, что случилось в Маунтферне.
У дверей стоял Томми Леонард.
Он знал, что рано или поздно Дара пойдет к Дейли.
Томми присоединился к трем Райанам.
- Я решил подождать и пойти вместе с вами.
- Спасибо, - просто сказала Дара.
Джон Райан почувствовал, что им нужно дать поговорить с глазу на глаз.
Когда они дошли до молочной Дейли, Дара сделала паузу. Остальные остановились, решив, что она не хочет идти дальше.
- Нужно позвать с собой Джасинту и Лайама, - пробормотала девочка.
Майкл побежал к дому доктора и через минуту вернулся с обоими Уайтами.
Отец Грейс не захотел, чтобы она пошла на похороны, объяснила Дара. - Он не понимает, что ничего лучшего мы сделать не можем.
И тут подъехала машина. Из нее вышла Грейс и неохотно подошла к детям. •
Папа этого не хотел. Но миссис Файн увидела, как вы шли по дороге, позвонила ему, и он тут же привез меня сюда. Никто не спросил, где Керри. Казалось, они про него забыли.
Шестеро детей вошли в дом, не замечая сочувствующих взглядов взрослых, и прошли в переднюю комнату, где мерцали свечи и слышался неровный гул молитв.
Мэгги напоминала восковую куклу. Ее изувеченное лицо было прозрачно-бледным. Волосы пришлось уложить так, чтобы они прикрыли большой шрам над глазом.
На нее надели белое платье с длинными рукавами и вложили в руки четки.
Она казалась не мертвой, а странной. Слишком неподвижной, словно игравшей роль в пьесе.
У гроба сидела миссис Дейли.
- Спасибо, что пришли помолиться за Мэгги, - сказала она.
Дети опустились на колени. Они не собирались молиться, но казалось, что миссис Дейли ждала этого.
Прочитав цепочку из десяти молитв, они встали и в последний раз посмотрели на подругу.
Забыв, что в комнате присутствуют родные Мэгги и другие взрослые, дети вполголоса заговорили друг с другом.
- Это не так уж страшно, - сказал Томми.
- У нее не такой встревоженный вид, как обычно, - сказала Грейс.
- Ей больше не о чем тревожиться, - сказал Майкл.
- Не верится, что она больше не встанет, - сказала Джасинта.
- Знаете, она была красивая. Очень красивая, - сказал Лайам.
- Мэгги, мне ужасно жаль. Ужасно, - сказала Дара. К дверям Дейли подошел Эдди Райан.
Шейла Уилан обменялась взглядами с Мартином Уайтом и Джуди Берн, стоявшими в коридоре.
Она была готова спровадить мальчишку.
- Ладно, - сказал Эдди. - Я сам знаю, что мне здесь не место.
- Это не… - начала Шейла.
- Я слишком маленький, чтобы видеть мертвых. Но я принес цветы.
Шейла посмотрела на его жалкий букетик. Тут были фиалки из оконных ящиков Джуди Берн, дикая красная валериана, росшая в трещинах каменных заборов, примулы и даже несколько одуванчиков.
Сжатые в горячей ладони, они совсем зачахли. Почти все это были сорняки, но Эдди Райану они казались цветами.
Шейла бережно приняла их.