Замок на скале

Ни слова не говоря, он вышел. Она не окликнула его, не вышла проводить, когда услышала стук копыт и переговоры отъезжающих. Гораздо позже Анна спустилась вниз. Служанки скребли и мыли полы, меняли циновки, протирали кедровым маслом резные узоры на буфетах. Анна прошла между ними, чувствуя спиной устремленные ей вслед взгляды. Она накинула плащ и направилась через двор в кухню. Во дворе толпились воины, о чем-то шумно толкуя, и они как по команде умолкли, когда она прошла мимо них.

В кухне все шло заведенным чередом. На крюке покачивалась освежеванная свиная туша, в большой печи топили сало, заливая его затем в специальные глиняные горшочки. Но и здесь, едва она переступила порог, Анна ощутила себя в кольце молчаливой враждебности. Ее душила злость, но злиться она могла лишь на самое себя.

К ней подошла Молли и стала докладывать, что намерена подать к ужину. Она держалась ровно, словно бы ничего и не случилось. Анна машинально кивнула, слушая ее, а затем, сказав, что им нужно поговорить, поспешно удалилась.

Они уединились в тесной клетушке, где хранилась одежда дворни. Анна от волнения не могла выговорить ни слова. Наконец Молли сказала:

– Я не успела замкнуть их уста. Они тотчас разбежались и, пока я их отыскала, успели наболтать кое-кому. Я поняла это по виноватым взглядам, когда отчитывала их. Агнес даже злорадно хихикнула. Боюсь, даже и после внушения она не угомонится. Впрочем, и без нее все уже разлетелось. Нейуорт невелик, здесь обо всем становится известно в одну минуту.

Анна попыталась оправдаться:

– Не думай, в этом не было ничего дурного. В Лондоне даже принято, чтобы хозяйка встречала и провожала гостей поцелуем. Этот обычай подчас поражает даже иноземцев.

– Мы здесь у себя на Севере незнакомы с обычаями южан, – отвечала Молли. – Кое-кому может показаться странным, что хозяйку дома застают в объятиях гостя в ее собственной опочивальне, да еще и в отсутствие супруга.

Каждое слово Молли пронзало Анну. Она догадывалась, что говорят о ней в помещении для солдат и в людской. Она провела в Нейуорте многие годы, ее признали, ей подчинились, однако стоило ей ошибиться, как все эти люди вмиг вспомнили, что она – чужая.

Барон Майсгрейв привез ее и сделал их госпожой, возвеличил, а она попыталась изменить ему с первым же попавшимся щеголем, будь он хоть трижды родственник короля и пэр Англии. Для этих наемников существовал лишь один подлинный господин и властитель их душ, и то, что баронесса осмелилась обратить свое внимание на другого, они принимали как несмываемое оскорбление.

Они недоумевали, но помалкивали, когда вчера она благосклонно выслушивала любовные песенки Генри, поскольку их господин терпел это. Но после того, как Филип уехал, она осталась один на один с их гневом и презрением. Оливер Симмел и старый Освальд Брук заявили, что отрежут язык любому, кто дурно отзовется о хозяйке Нейуорта, однако обитатели замка, будь то слуги или наемники, без умолку судачили о госпоже. О герцоге почти не говорили. Да и что о нем говорить? Он уехал, и сам Оливер выделил для его сопровождения лучших стрелков. Анна же оставалась здесь.

Все это Молли, насколько возможно смягчая, поведала Анне. Та казалась сокрушенной.

– Ты тоже осуждаешь меня?

– Как я посмею? Вспомните, ведь я не была замужем, когда родилась Пат, и солдаты считали меня обычной шлюхой. Что ждало нас с дочерью, если бы не ваше покровительство, миледи?

Анне вдруг невыносимо захотелось, чтобы хотя бы Молли поверила ей.

– Пойми, мне стало жаль Генри. Он казался таким бесконечно несчастным…

Молли вздохнула.

– Это можно понять. К сожалению, герцог чрезвычайно красив, несмотря на рубцы от ран. И когда жалеешь столь привлекательного вельможу, со стороны это выглядит совсем иначе.

Весь этот вечер Анна молилась. Она просила у Пречистой Девы прощения за свое легкомыслие и сил, чтобы начать все сначала и снова завоевать уважение своих суровых слуг. И еще она просила, как о высшем благе, – чтобы Филип ее простил. Она старалась не думать о его отношениях с Мод Перси. Это их личное дело. Так уж сложилось, что на грехи мужчин смотрят иначе, чем когда оступается женщина. Так повелось со времен праматери Евы. Анна пыталась утешить себя тем, что Филип вернется только через неделю, а к тому времени все уляжется.

Однако он неожиданно вернулся спустя два дня.

Анна укладывала детей. У нее выдался тяжелый день. Ей с трудом удавалось держаться невозмутимой, ничем не проявляя своего гнева, когда ратники ухмылялись ей вслед или нарочито медлили выполнять распоряжения. А потом еще и Агнес, дерзкая, избалованная Агнес Постоялый Двор. Она вдруг во всеуслышание принялась обсуждать достоинства высокородного герцога Бэкингема. Анна какое-то время выслушивала ее тирады, а потом спокойно заметила:

– Я, кажется, нашла наконец тебе жениха, моя девочка. Ты помнишь кузнеца из соседней долины? Он немного нелюдим и мрачноват, но согласен жениться на тебе, если за тобой дадут сносное приданое.