Замок Отранто и другие истории

Карл Восьмой, ревностный блюститель рыцарских традиций во всем, что касалось пышности и помпезности, к сожалению, сам не мог похвастать такими исконно рыцарскими качествами, как благородство и утонченность. Непомерное тщеславие захлестывало в нем даже те чувства, которые редко удается подавить в чьем-либо сердце, отчего черты тирана и деспота сочетались в нем со слабостью характера и недалекостью. И все же король, несмотря на свои ужасные недостатки, не был лишен зачатков великодушия, которые могли бы прорасти и дать плоды, не попади он под разлагающее влияние всевластия. Ему не было чуждо сострадание к тем, кто по вине его имперских амбиций оказывался в бедственном положении, и он стремился хоть как-то смягчить участь несчастных.

Похожее чувство испытал французский король, услышав о бесчинствах и расправе, учиненной в ту ночь над флорентийцами. На следующее утро, отменив обычные увеселения, он приказал немедленно освободить пленников и в сопровождении конной охраны выехал в город, дабы лично проследить за исполнением приказа. Среди тюрем, которые посетил в тот день монарх, оказались и катакомбы, где держали Маддалену. Карл вошел в камеру с двумя вассалами, и глазам их предстало душераздирающее зрелище: девушка в беспамятстве лежала на каменных плитах, подол ее платья пропитался кровью, лицо было бледным, как мел, а глаза закрыты, будто пленница спала непробудным сном.

— Да она прехорошенькая, — шепнул королю один из слуг. — Разве место прелестной пташке в такой непотребной клетке?

— Клянусь честью, не место, — ответствовал монарх.

— Сдается мне, — продолжал слуга, — что ее щечки и губки порозовеют от поцелуя. Если его величество пожелает, я не прочь ради него рискнуть.

— Ах ты, пройдоха! Ишь, замахнулся на привилегию своего короля.

С этими словами монарх наклонился и поцеловал Маддалену в щеку. Пленница вздрогнула и села; испуганный взгляд бездонных синих глаз заметался по комнате и наконец остановился на короле.

— Кровь! На тебе его кровь! — воскликнула несчастная. — Так вот ты какой, убийца Джакопо! Иди отмойся, сотри ухмылку с самодовольного лица!

Карл взял ее за руку и попытался успокоить.

— Ну же, хоть посмотрю на тебя, — продолжала Маддалена безжизненным голосом, вглядываясь в лицо монарха. — Ай да шустрый молодец, сначала прикончил старика, а теперь и к дочери подобрался. Была такая песня — только я позабыла. Давно ее не пела, а Борджиано она нравилась… Хотя нет, нет, не Борджиано, а Джакопо… она нравилась Джакопо. Что с того, ведь оба мертвы! Все мертвы…

Закапала кровь с поседевших волос,
Убили когда старика!
Споткнулся танцующий кавалер,
Убили когда старика!
Печально запели все — ох! милый мой,
Убили они старика.

— Что за печальная песня для столь милой певуньи, — молвил один из вассалов.

— Не иначе как помешалась от любви, — добавил второй, — вечно у этих флорентийцев…

— Молчать! — прервал король. — Не время для твоих непотребных шуток.

— Шутки! — повторила девушка, кокетливо склонив голову и улыбнувшись. — Шутки, милашка, давай же шутить, веселиться, насмехаться над вырванными из груди сердцами. Будем вновь беззаботно петь и танцевать: Джакопо, Борджиано и я… Вот только где суждено нам встретиться? Эй, к чему такой понурый вид? Твоя невеста жива — тише! Слышишь, как она поет, каким чистым и нежным голосом зовет тебя? Иди же!

Пожалуй, никогда прежде Карл настолько не проникался глубиной чьих-то страданий. Невыносимое зрелище молодой и истерзанной души пробудило в нем искреннее сострадание. Монарх отвернулся и смахнул с глаз, «хотя и непривычных к нежной грусти», непрошенные слезы.[11]

— О, негоже плакать обо мне. — На этот раз слова Маддалены звучали вполне вменяемо. — Все… все, кто любил меня, кого любила я, мертвы. Об этом плакать впору мне, а я пою.

Она говорила с такой безысходной печалью, с такой стоической отрешенностью, что король на миг лишился дара речи.

В это мгновение в камеру, задыхаясь и размахивая руками, вбежал Джакопо. Он бросился к дочери, однако та с диким, непонимающим взором отпрянула от отца.

— Неужто не признаешь меня? — в отчаянии воскликнул старик. — Я твой родной отец, скажи хоть что-нибудь, Маддалена!

— Ты? Ты не отец мне, — отступая, пробормотала девушка. — У Джакопо волосы белее снега, а твои красные — посмотри, с них течет кровь, это кровь моего отца. Ты убил его, а после убил Борджиано.

— Дитя мое! Дитя мое! — рыдал несчастный, в агонии хватаясь за сердце.

— Какой страшный удар, — молвил монарх и, подхватив Джакопо, которого покинули силы, добавил: — Он этого не переживет.

Маддалена приблизилась к королю, державшему ее отца, и сочувственно заговорила:

— Ах, горемычный, он тоже потерял отца. А может, они убили его возлюбленную, как убили моего Борджиано?.. Поплачем же вместе над нашими невзгодами. Или споем, чтоб облегчить сердца.