Замок (сборник)

Жана я пожурила за то, что он так мучает ребёнка.

«Вы совсем её загоните. Так вместо любви к музыке вы привьёте ей только раздражение. Пусть играет, когда хочет и если хочет. А нет — и не надо. Может, ей интереснее другое. Ни в коем случае не навязывайте своё мнение».

Девочка смотрела на меня благодарными глазами.

Жан сказал, что, наверное, я права, и мы вышли на улицу. Денёк был чудесный, и меня переполняло ощущение полноты бытия.

На улице нас ждала машина, что было приятным сюрпризом. Жан сел за руль, и мы поехали за город. Оказалось, Жан бывал здесь и раньше, ещё до женитьбы, и неплохо знал окрестности. Места, которые мы проезжали, были очень живописны. Всё буквально утопало в зелени и цветах, маленькие домики, стоявшие вдалеке от дороги, выглядели как игрушечные. Я забыла обо всём и наслаждалась природой. Вскоре мы подъехали к небольшому озерцу, где и остановились на отдых. Жан всё предусмотрел. Он взял покрывало, пледы и кучу всякой снеди. И когда только успел? Видимо, подготовился заранее. Мы очень удобно расположились на траве. Он достал вино, фрукты, мясо, сыр — от всего исходил такой запах, что кружилась голова. Я не успела позавтракать и чувствовала себя голодной. Жан не разрешил мне помогать и всё делал сам. Он нарезал мясо и сыр, налил вина, и мы принялись за трапезу. Когда первый голод был утолён, девочка — её звали Мари — отпросилась побегать, и мы остались одни. Я немного нервничала, что он начнёт оказывать мне знаки внимания, и, когда я откажу, возникнет неловкость, но этого не случилось. Он просто сидел и смотрел на воду, наверное, думал о чём-то своём. Я спросила его, о чём он задумался, и поблагодарила за поездку. Он ответил не сразу.

«Вы знаете, Дайана, у меня странное чувство, что я знал Вас давным-давно. Я наконец понял, кого вы мне напоминаете — мою жену. Нет, не внешне, это трудно объяснить, но сходство есть».

Я молчала, поощряя тем самым его продолжать.

«Она умерла, когда Мари едва исполнился год. Я очень её любил. До сих пор не могу простить себе её смерть. Только необходимость заботиться о дочери спасла меня тогда. У Элизабет — так звали мою жену — было больное сердце. Я, конечно, знал об этом. После свадьбы у нас около трёх лет не было детей, врачи запрещали, но Элизабет настояла — она считала семью без детей не настоящей. Да и сердце в последнее время её не беспокоило. Роды прошли нормально, ребёнок родился здоровым, мать чувствовала себя хорошо. Мы были счастливы. В то время я много работал, у меня было множество амбиций. Я считал, что материальное благополучие важнее всего на свете. А по вечерам уходил в клуб, где, как мне тогда казалось, вёл очень умные и полезные разговоры с нужными людьми. Элизабет часто оставалась одна с малышкой. Но она не роптала. Она безумно любила девочку, да и меня тоже, и считала, что муж не должен держаться за юбку жены. Она всегда была весёлой и доброй, никогда не показывала виду, если было плохо.

В тот день всё было, как обычно, только Элизабет выглядела немного бледной. Я спросил, не больна ли она? Но она успокоила меня, что всё нормально. Вечером я должен был идти в клуб, но ощущение чего-то нехорошего не покидало меня. Элизабет силилась казаться весёлой, но я видел, что что-то не так. Но я отогнал от себя эту мысль и убедил себя, что всё хорошо. В тот вечер в клуб должен был прийти один человек, встреча с которым мне представлялась чрезвычайно важной. Перед уходом Элизабет поцеловала меня, и губы её были холодны, как лёд. Но и это не остановило меня. Я ушёл. Но взгляд, которым она посмотрела меня тогда, я до сих пор не могу забыть. В нём было всё — тоска, сожаленье, печаль, любовь. Не думаю, чтобы она знала, но душа её, скорее всего, уже была готова покинуть тело и так прощалась со мной через глаза.

В клубе я не находил себе места. Тот человек не пришёл, и меня не покидало чувство напрасно потраченного времени. И всё-таки я слонялся и вёл никчёмные разговоры до закрытия, сам не знаю, зачем. Домой я вернулся уже под утро. Всё было кончено. Лиза лежала мёртвая в кровати, а Мари спала в кроватке. Что Лизы нет, я понял сразу, как вошёл. Была гробовая тишина и мерзкий холод, хотя в доме хорошо топили. Лиза лежала на боку и улыбалась. Она выглядела, как ангел. Я закрыл ей глаза и вызвал врача. У неё просто остановилось сердце — инфаркт. Если бы вовремя вызвать врача, она могла бы жить. Но горничная с кухаркой в восемь часов ушли, а других слуг у нас не было. Я ненавидел себя за амбиции, за невнимательность. Боже мой, кроме себя, я никого не видел! Я убил жену. Эта мысль и сейчас не даёт мне покоя. Самодовольный индюк!