Замошье

Селеха громко храпел, дергая налипшим окурком. Сбитый тюфяк свешивался чуть не к самой топке. Три пустых бутылки валялись рядом с топчаном.

«И ничего ему не делается», — третья мысль легла к первым двум, словно отдельное полено в поленницу.

Василий поискал на столе и в тумбочке, невесть как попавшей в их логово. В доме было шаром покати. Вареные картохи, принесенные бабкой Зиной, и селедку, купленную в Доншине, Селеха схарчил на закуску.

— Пойду к Зине, может покормит, — решил Василий и вышел, плотно прикрыв за собой дверь.

Конечно, тетка оставила его ужинать. На это у нее был свой расчет: картошку одной сажать сильно хлопотно, а Васька мужик благодарный и завсегда поможет.

Василий плотно поел и умиротворенно прихлебывал из кружки горячий отвар зверобоя, который считался у бабки Зины за чай, когда с улицы донесся истошный крик:

— Пожар!..

Контора сгорела дотла. Сильно обожженный и едва не угоревший Селеха в последний момент успел вывалиться из огня. Он ничего не помнил и не отвечал на вопросы, лишь дико вращал воспаленными без ресниц глазами и непрерывно перхал, размахивая вспухшей рукой, словно хотел, но не решался ударить себя в грудь.

На совхозном газике прикатила бригадирша. Раздвинув людей подошла к дымящемуся пожарищу, зацепила взглядом Ваську, зло брякнула:

— Твоя работа?

— Ты чо, Валентина? — завступались вокруг. — Ты глянь, он тверезый. У Зинки он гостевал. Это все Селеха, пьянь беспутная!..

Пожар списали на Селеху. Даже сам Селеха не отказывался: может и он, с кем не бывает… С ним соглашались: верно, бывает, коли спьяну. На том и успокоились. Поверили в селехину вину. И Василий поверил.

Теперь перед бригадиршей встала новая проблема: куда селить погорельца? И решить ее Валентина сумела блистательно. Переговорила со старухами, потом подошла к искренне огорошенному неожиданным поворотом дела Василию.

— Говорят, дом хочешь покупать?

— Ну, — ответил Василий.

— Так покупай.

— Не скопил еще на дом.

— Ты не с рук покупай, у совхоза. За пять сотен продадим своему. Как на дрова.

— Мне абы какой дом не нужен…

— Хороший дом. В Замошье. Старухин бывший, бабы-машин. Или боишься? бригадирша прищурилась.

— Чего мне бояться? Я ничо не боюсь, — сказал Василий и тем решил свою судьбу.

Может для кого-то деревня Замошье и оказывалась за мохом, но для ближних поселков: Рубшино, Поповки и Андреева Замошье стояло по эту сторону моха. Прежде были и другие деревни, еще плотнее подошедшие к болотам, но теперь от них остались лишь камни фундаментов да умирающие заглохшие сады. А в Замошье люди жили. От когда-то большой деревни, растянувшейся без малого на километр, уцелело семнадцать домов. Но и из них десяток зимой пустовал, лишь летом на пару недель приезжали городские владельцы.

Среди постоянных жителей числилась девяностолетняя бабка Маша. Жила одна, ни с кем почти не беседуя и редко выходя за ограду. Дочь свою, сильно некрасивую, оставшуюся из-за войны в девках, бабка Маша пережила и схоронила. А дух сыновей расстреляли летом сорок второго. Про это случай на деревне говорили всякое: одни, что немцы расправились за связь с партизанами, другие, что партизаны приговорили братьев Антоновых как предателей. Хапуга Нюрка, бывшая в ту пору малолетком, но, по ее словам, все помнившая, отзывалась проще всех:

— А леший его знает, кто расстрелял? У этих Антоновых так: немцы придут — они в полицаях, немцы уйдут — в партизанах. Вот и попали кому-то под горячую руку.

Дожила бы бабка Маша свой век втихую, но вдруг в ее голову запала мысль, что сын жив. Который из двух, она сама не могла сказать, но твердо знала, что жив и скоро вернется. И, чтобы жилось сынку хорошо и удобно, купила бабка Маша дом, самый большой и новый во всей деревне.

Дом стоял на отшибе у колонки, чтобы за водой далеко не ходить. Когда дом строился еще были рядом соседи: Феша с Мишкой, потом сама баба Маша в своей развалюхе и лишь за ними дырами зияли пустыри от свезенных изб. Строился Юра, мужик молодой и непьющий, женатый на Светке, васиной троюродной, никак, племяннице. Устраивался надолго, да просчитался: подросли детишки, старшей девчоночке пришла пора в школу. А ближайшая школа — два перегона поездом ехать и до поезда три километра пешком. Из Андреева ездили школьники, человек пять, но Юра свою посылать не стал, нашел другую работу и переехал в Доншину. А дом, в котором и пожили-то всего лет пять, купила бабка Маша за две с половиной тысячи.

Для хорошего дома это не цена, но откуда у одинокой старухи такие деньги?

— С пензии, — отвечала бабка Маша.

И верно! Ведь старухе девяносто третий год идет, почтальон каждый месяц пенсию, тридцать рублей, на дом приносит, а траты у бабки какие? Магазин в Андреево пять лет как закрыт, на разъезде дважды в неделю хлеб с поезда дают, так и там Маши не видать, с одного огорода живет. Даже свет вечерами не зажигает — зачем старой? А пенсия капает и капает, большие тыщи, должно быть, накапали.

Прозвали бабку Машу багатейкой, на том бы народу и успокоиться, но только злыдня Панька возьми да и каркни на людях: