Замри, умри, воскресни

Жожо включила компьютер. Она нервничала. Каждую среду в девять утра выходил новый список бестселлеров, и она немного тревожилась за новую книжку Лили Райт. После головокружительного успеха «Мими» в издательстве впали в беспричинную эйфорию и приготовились к новой удаче, всем уже виделся хит рождественских продаж. Но у Жожо, во всяком случае на первых порах, были кое-какие сомнения. «Кристальных людей» и «Мими» нельзя было ставить в один ряд, уж больно книги разные. (Вообще-то новая книжка была превосходная; умный, человечный анализ жизни общества. Но здесь, в отличие от «Мими», присутствовал уже самый настоящий реализм.)

Таня, вопреки правилам, получила у Лили книжку в обход Жожо, а когда Жожо все же увидела рукопись, дело было уже сделано. Если бы ей показали раньше, она бы, возможно, отсоветовала издавать книгу сейчас.

Лучше бы было сделать небольшой перерыв, а Лили бы за это время написала бы что-нибудь еще. Но Жожо никто не спросил.

Надо сказать, Таня от новой книги пришла в восторг — а Таня свое дело знала. И главное — она добилась огромного рекламного бюджета; судя по всему, издательство в полном составе работало на раскрутку нового бестселлера. Еще в мае, сразу после того, как Таня приняла книгу, Жожо присутствовала на предварительном совещании отдела сбыта, и все были исполнены такого энтузиазма, что она поддалась общему настроению. Денег будет потрачено куча, торговля и читатели обожают Лили, и новая книжка пройдет на ура — таков был лейтмотив.

Сомнения появились с опозданием. В августе две сети супермаркетов неожиданно снизили вдвое свой первоначальный заказ — сигнальные экземпляры показали всем, насколько вторая книга отличается от первой. Потом издательство заметалось с обложкой — первый вариант уж больно был похож на «Мими» — и заменило ее на более серьезную.

Выход был назначен на двадцать пятое октября. Первые, не подкрепленные исследованиями отчеты торговых точек показывали, что продажи идут вяло, но это уже была лакмусовая бумажка.

Сейчас Жожо пробежала глазами десятку лучших — мимо. Двадцатку — мимо. Сорок четвертое место занимал Эймон Фаррел, а другой ее автор, Марджори Фрэнке, специалист по триллерам, твердо держалась на шестьдесят первой позиции. А где же Лили? Жожо двигалась по списку ниже и ниже. Наверное, пропустила, решила она — и тут увидела. На позорном сто шестьдесят восьмом месте. За первую неделю продаж с прилавков ушло всего триста сорок семь экземпляров. Дьявол. Ожидалось, что книжка сразу попадет в десятку лучших, но теперь, похоже, она залежится на полках.

— «Мими» тоже не сразу стали покупать, — напомнил Мэнни.

— У «Мими» не было двухсоттысячного рекламного бюджета!

Она незамедлительно позвонила начальнику отдела маркетинга «Докин Эмери» Патрику Пилкинтону Смиту и попросила поднажать в рекламе.

— Надо сделать упор на печатные СМИ, — сказала она. — Прежде всего — на воскресные газеты. А цену необходимо снизить.

— Спокойно, — протянул Патрик. — Не будем пока суетиться. Еще рано. К тому же одновременно вышло много отличных книг.

Что ж, пожалуй, он прав. С сентября традиционно наблюдался наплыв новых книг в переплете — чтобы их успели включить в список номинантов на Букера. Не говоря уже о многочисленных биографиях британских знаменитостей, выходящих в преддверие Рождества, с тем чтобы стремительно разойтись на подарки.

— Ближе к праздникам все выправится.

Жожо планировала через неделю после выходы «Кристальных» начать переговоры о новом контракте для Лили. Как раз сегодня. Если бы все шло, как замышлялось, Лили бы сейчас была в зените. Жожо надеялась, что переговоры на таком фоне позволят выторговать для Лили крупный гонорар, а не какие-то гроши, но сейчас все оказалось под вопросом.

Утешало то, что Лили предстояла трехнедельная рекламная поездка. Может, хоть это подстегнет продажи.

Напустив на себя уверенный и бодрый вид, Жожо позвонила Тане Тил.

— Пора поговорить начистоту. Новый договор с Лили Райт. Мы готовы обсудить.

— Обсудить что?

Черт! Жожо набрала побольше воздуха.

— Обсудить ее новый контракт.

— Я-я-ясно. Поняла. Ты говорила, она над чем-то новым работает? Будет лучше, если я сначала взгляну. Прежде чем говорить о конкретной сумме.

Жожо рассчитывала, что ее предложение будет встречено с энтузиазмом. А вышло совсем наоборот. Не эта ли женщина не далее как в мае умоляла ее заключить новый контракт?

Но она все так же бодро ответила:

— Немедленно высылаю вам семь глав потрясающей новой книги Лили Райт. Готовьте чековую книжку!

Среда, вечер

После работы она встретилась с Бекки, чтобы наскоро перекусить и обсудить текущие дела.

Они устроились за столиком в пиццерии, и Жожо объявила:

— Ни за что не угадаешь. У меня задержка. Бекки притихла.

На сколько?

— На три дня. Понимаю, это ерунда, но у меня обычно все как по часам. И я себя как-то странно чувствую.

— В каком смысле?

— Голова кружится. И почему-то курить совсем не тянет.

— Господи. О господи! — Бекки закусила кулак. — А анализ не сделала?

— Сегодня утром. Отрицательный. Но ведь еще рано, правда?

— А могло это случиться?