Замурованные. Хроники Кремлёвского централа

— Из Академии приборостроения, — не без гордости пояснил тот.

— В академии учишься?!

— Учился. Закончил.

— Неужели?! А здесь тогда что забыл?

— Нормальная зарплата, терпимый пятидневный график, легкая пенсия, соцпакет и отсутствие головной боли.

— Нормальная зарплата — это сколько?

— Пятнадцать — семнадцать тысяч.

— Тогда почему на общий централ не переведешься? Там десятку в день в легкую поднимешь. Здесь-то живых денег нет.

— На живых деньгах и ловят живо. В лучшем случае — по собственному, в худшем — самого закроют. Хочется спокойной жизни. Хотя достало уже все. С первого января льготы поотменяли. Гаишники начали ФСИН долбить. Раньше удостоверение показал и ехал дальше, а сейчас квитанция с нотацией в нагрузку.

— На чем ездишь?

— Форд Фьюжн.

— В кредит небось?

— Ну, да.

К разговору присоединился второй старлей, мне удалось вкратце составить социальные портреты обоих. Технарю было двадцать семь лет, все устремления упирались в пенсию, необременительный бензин, и чтобы его болото, с натяжкой именуемое «жизней», минули бури и штормы. В отличие от холостого товарища, второй старлей к своему четвертаку от рождения успел уже обзавестись семьей — женой из Мордовии и двухлетней дочерью. Образование — средне-юридическое, прописка московская, а в глазах — усталая пустота и суицидальная разочарованность.

— Черкизовский рынок закрывают — одеваться станет негде, — молодой отец изможденно моргнул белесыми ресницами.

— Зачем вам шмотки, вас штанами и фуражками государство обеспечивает, — мне захотелось утешить бедолагу. — Дешево, но выразительно.

— Есть у нас особо талантливые, которые и по улице в форме ходят, — усмехнулся чернявый. — Больные люди.

— Кстати, кто на централе музыкой заведует?

— Техник, ему уже под семьдесят. А радио мы выбираем.

— По какому принципу?

— Во-первых, чтоб вещание без пауз, во-вторых, никакого блатняка, и самое главное, чтобы нам нравилось.

— Почему диски не ставите?

— Да у нас только радио и усилитель.

Неожиданно заработала аппаратура: головка с видеоглазом развернулась в мою сторону, на экране появилась картинка из зала Верховного суда. Сначала минут двадцать ораторствовал я, затем голубое пятно женского подобия, именуемое прокурором, потом одно из трех черных пятен под зернистой желтой курицей. Удручал не приговор — «решение Мосгорсуда оставить без изменения», удручала стремительно прогрессирующая близорукость.

По окончании прямого эфира младший цирик достал наручники.

— Браслеты впереди застегни, — попросил я.

— Извини, не положено. Нам же потом влетит, — замялся технарь. — У нас только один наручники впереди носил.

— Это который?

— На «ш», — шепнул белобрысый, рефлекторно оглянувшись по сторонам.

— Шенгелия, что ли?

— Ага. Сам жирный, руки короткие, за спиной не сходились, — усмехнулся чернявый.

— Ну тогда в следующий раз у меня тоже не сойдутся.

Перед стеклянной тумбой с Марьей Васильевной, загораживая проход, толпились трое в подбитых кожей алясках, «как у Путина», с дорогими телефонами и борсетками.

— Пропустите человека, — промычал крайний, скользнув по мне липко-шершавым взглядом. В его руке корки с бордовой обложкой отливали золотом «ФСБ России».

…В камере шла готовка. Олег кашеварил солянку с колбасой, которая зашла к нему накануне. Запах из чайника шел довольно странный, Олигарх уверял, что это тонкие нотки восточных специй.

— Обожаю восточную кухню. — Олег как мог отвлекал наше внимание от зловонного чайника. — Ах, как меня в Узбекистане принимали. Какой плов, какие девочки, вах, вах, вах! Олег-джаном все звали. Такое уважение!

— Знал бы ты, Олежа, что такое джан, ты бы сейчас не хвастался, — прищурился Серега.

— Это же как его… дорогой, — растерялся Олигарх.

— Не надо строить иллюзий. Никому об этом больше не говори. Это здесь тюрьма — не тюрьма, а на общем кому скажешь и все: конечная остановка — сквер Большого театра.

Блюдо было готово. Настораживала только пряная вонь, по уверению Олигарха, смесь имбиря с хмели-сунели, и зеленоватая масляная пленка, затянувшая варево.

— Володя, ты уверен, что это полезно? — вполголоса обронил Жура, дабы не огорчать усердного повара.

— Все полезно, что в тебя полезло, Сереня, — обнадежил его Сергеич, доставая свою шленку.

— Ну, как? — восторженно-ожидательно вопросил Олег, когда все сняли пробу.

— Непривычный вкус, — вежливо уклонился я, вылавливая из зеленой бурды куски колбасы, почему-то приобретшей бледно-салатовый оттенок.

— Может, добавочки, тут еще много осталось, — с хозяйским радушием угощал Олег, пытаясь воодушевить нас собственным примером.

— Спасибо, наелись, — дружно отказались мы.

Гастрономический эффект не заставил долго ждать. Первым приступ тошноты ощутил Сергеич, потом стало выворачивать всех остальных. Если я, Жура и Олег отделались обильной рвотой, то у Кумарина налицо были все признаки тяжелой интоксикации, подкосившей его на несколько дней.

— Ну, че, Лысый, довыделывался?! Такого человека отравил, — зашипел Жура, когда Сергеич наконец заснул. — Ну, и нас в довесок.

— Олег, что за дрянь ты заварил? — поддержал я Серегу.