Я выросла в классическом женском коллективе: я, мамуля, бабуля. И в нашей семье все сами снимали чемоданы с антресолей, вправляли выбитые пробки, меняли перегоревшие лампочки, белили потолки, клеили обои, закручивали шурупы и разводили костры. При этом, замечу, никто не обжигался, не надрывался, не прижимал плоскогубцами пальцы. С юности пассатижи, молоток и отвертки стояли у меня на столе в одном стаканчике с ручками и карандашами – как предметы первейшей необходимости, которые должны быть всегда под рукой. Моя внучатая прабабушка закончила столярные курсы и сама делала мебель. Стол, сколоченный ею, между прочим, стоит до сих пор! А вот вопрос «И зачем для всего этого нужен мужчина?» – в принципе для меня не стоял. Я даже не подозревала, что другие, не похожие на нас с мамой и бабушкой, женщины зачем-то используют для подобных целей сыновей и мужей.
Десять секунд приятель смотрел на меня, стараясь поверить в мой рассказ. Его воспитали в иной вере – сколько он себя помнил, он принимал непреложный факт: его мать не может оторвать без него ель от земли. «Наверное, – оправдал ее он, – для нас это просто традиция. И все же…»
И все же, одно дело, если из-за скопления бед ты лишил маму праздника, ибо она не могла поставить без тебя новогоднее дерево, и совсем другое, если не хотела из принципа ни ставить без тебя, ни подумать о тебе и понять твои проблемы и беды…
Конечно, семейная традиция – это святое. И ежегодно наряжать елочку вместе с повзрослевшим сыном, как в те далекие дни, когда он был малышом, несказанно приятно. А узнать, что в этом году долгожданный ритуал не состоится, и впрямь почти равнозначно отмене праздника… И все-таки это не повод обвинять сына в том, что из-за него Новый год не состоится совсем.
Впрочем, моя статья отнюдь не об эгоизме родителей. Теперь, четыре года спустя, я абсолютно уверена: мать приятеля действительно свято верила, что поднять елку – выше ее физических сил. Иначе как объяснить, что два месяца я, как хрестоматийная зануда-жена, просила мужа вбить в стену гвоздь и повесить картину. Напоминала ему, дулась и злилась, и совсем было собралась устроить скандал с криками «У меня есть мужчина в доме или нет?!», но меня остановило одно…
Вы не поверите, но до похода в ЗАГС всю свою жизнь я ОБОЖАЛА забивать гвозди! Из-за моей нездоровой любви все помещения, где я жила, были вечно утыканы нужными и ненужными гвоздиками, увешаны картиночками и тарелочками. Что ж со мной сталось? Почему целых два месяца я ждала, канючила, страдала от неудобства, вместо того, чтоб как прежде взять молоток… Что я и сделала в результате. И, само собой, услыхала от супруга в ответ: «Зачем? Для этого у тебя есть муж!»
Вот он – виновник моей деградации. «Куда ты тащишь тяжелую лестницу? У тебя же есть муж! Не смей подымать эту сумку. У тебя есть муж!» – повторяет он мне. После того как мы купили новый видеомагнитофон, я полтора года просила его рассказать мне, как он работает… Прежде чем поняла: он просто не хочет этого делать. Ему нравится, что, прежде чем поставить диск, я зову на помощь его – нравится быть умным и сильным. И я могла бы простить ему невинную слабость, кабы она не вышла мне боком. Однажды, в решающий момент, я не смогла записать нужную мне передачу… Позвонила мужу: «Приезжай, помоги!». Он не смог. В тот день скандал был – причем совершенно заслуженный. «Неужели, – орала я, – было трудно объяснить мне, как нажимать на три кнопки, чтоб я не дергала тебя по пустякам?! Чтоб я не нуждалась в тебе!»
Нет, я не покушаюсь на вечные истины! Мы привязываем их своей слабостью – заставляя чувствовать ответственность за нас и одновременно ощущать свою незаменимость. Они привязывают нас своей силой – давая понять, что без них нам не одолеть этот мир, не договориться с вероломной техникой, не приобрести дорогую обновку. И женщина, которая может сама купить машину, квартиру и колье из сапфиров, отбиться от хулиганов, вбить гвоздь, сколотить стол и шкаф, отпугнет большинство представителей сильного пола. Ибо если для всего этого ей не нужен мужчина – выходит, мужчина не нужен вообще! Это одна крайность. Но есть и вторая. Когда ты уже не просто не можешь «выбраться из повозки без помощи маркиза». Как дура, сидишь целый день без света лишь оттого, что с утра у тебя выбило пробки, и вообще не отмечаешь Новый год оттого, что особь мужского пола не принесла тебе ель…