Замыкание времени. Стихи разных лет

И к тем рукам, отлитым из огня

(А с ними так не вяжется их робость!)

И к тем плечам — когда-то для меня

Писал их Рубенс,

Взлетала кисть его, кренясь, как мачта

Под шквалом счастья —

Он знал, что значит работать начерно и...

Возвращаться, переиначивая

Жизнь и картину снова —

А это значит — все только начато:

Неисчерпаемость — в незавершенности

Путей и красок, любви и слова!

ЗАМЫКАНИЕ ВРЕМЕНИ

...А завтра я приду опять

Пустые поезда встречать.

Дождь. Отсыреет мой табак.

Опять — вагонов мокрый лак,

Асфальт платформ, и ртутный свет,

И поезд, и тебя в нём нет...

Платформа ждёт.

Из пустоты —

То чемоданы, то зонты,

И делает пустой её

Отсутствие твоё...

И тот же поезд, и вагон,

И те же люди — на перрон,

И кончик стрелки — тот же круг:

А вдруг...

Но тот же дождь, и тот же свет,

Как будто много лет

Я ожиданье берегу.

Я столько ждал,

Что спать смогу!

Уйду и высплюсь, а потом

Вот тут же встану под дождём,

И та же стрелка круг замкнёт,

И поезд снова тот...

И я стою. И свет стоит. И дождь.

И даже этот ритм,

Как будто пущен фильм кольцом:

Начало склеено с концом,

Как будто осужден всегда

Встречать пустые поезда.

А завтра я приду опять

Пустые поезда встречать... 

КАФЕ НА ОКРАИНЕ

В. Т.

Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны.

Глядимся в их синь — в марсианские телеэкраны,

Пропав, потерявшись, попав на другую планету,

В чужие кварталы, которых почти еще нету.

Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая,

Раззвонит, что видел вдвоем нас во встречном трамвае.

Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном

Мы смотрим где сесть, на мгновенье у входа помедлив,

И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок,

Глядят на тебя — и светает в их лицах угрюмых.

Свой мир принесли мы туда, где никто нас не знает,

Где впору поверить, что это — планета иная,

И радостно-редки мгновенья таких эмиграции:

Ведь чудом, случайно сюда довелось нам забраться,

Оттуда, где люди и кони, мосты и колонны

Незыблемы, каменны, бронзовы, определенны,

Сюда, где все спутано, смешано, несоразмерно,

Где сверху на избы уставились стекла модерна.

Кафе на окраине. За легкими шторами — краны,

А дальше — калитка скрипит и в окошках герани,

И этой девчонке недолго уже остается

Ходить с коромыслом к замшелому срубу колодца...

И все-таки жаль тополиную улицу эту,

Как жаль вдруг открытую нами чужую планету.

Забор да скамейка сосновая... Что это?

Кони???

Не Аничков мост ли их выслал за нами в погоню?

Укрой нас, наш друг неожиданный,

тайный, случайный,

Деревня в кольце небоскребов,

кафе на окраине...

* * *

Гроза над горами, над нами — гроза,

Рифмуясь с глазами, ослепляет глаза,

В окне занавеску вздувает озон,

И в комнатке тесно любви под грозой!

Фиалковый отсвет в раскрытых глазах,

Локтей озаренных мгновенный зигзаг,

И тьма. И дыханье, как скачка борзой —

Любовь под грозой!

В окне ослепленном то отблеск, то мгла,

В нее озаренно уходят тела,

Чтоб тень на стене — отраженье твое —

Обрела на мгновенье свое бытие!

Сверкает, смещая любой горизонт,

Любовь под грозой!

Порывистый дождь, отрывистый свет,

Прерывистый шопот...

(или шопота нет?)

Но кажется — он заглушает грозу!

Наверно, он слышен в долине, внизу.

Кому наступили мы с тобой на мозоль?

... Всегда в этом мире любовь — под грозой...

* * *

По скорбной дороге к морю,

По черноте предрассветной,

Когда мотыльки ночные

Умрут на остывшем асфальте,

На скорбной дороге к морю...

Не глядя в глаза друг другу

По скорбной дороге к морю,

Когда шевелятся камни

В серых слезах прибоя,

И черные, плоские сосны

Распяты, прибиты к небу,

Над скорбной дорогой к морю,

И наши шаги спокойны,

Как метроном прибоя...

Страшно, когда расстаются

За полчаса до рассвета... 

КАСПИЙСКИЙ РОМАНС

Ветер упал на город.

И на ковре Бахтияра

Вдруг зазвенели под ветром

Кручёные струны тара...

Медленно звон уходит,

Тонет в басах прибоя,

Медленно — словно холод

Овладевает золою...

Звук от струны оторван.

От костра оторвано пламя.

Ты — у другого моря.

Весь Кавказ — между нами.

И этот звон монотонный

Не заменит скрипа калитки...

Обнаженные к обнаженной

Льнут к тебе эвкалипты.

Зеленым лаская кожу,

Тебя обнимают волны,

И в горы уходит вечер

Незаметно, тайно, безмолвно...

Так ветер уходит от моря,

Так звук уходит от слова,

Так дождинки в зелень ущелий

Уходят от тучи лиловой,

Так серый Каспий уходит

От черной Девичьей башни,

И звон гортанного тара

Уходит в закат вчерашний...

* * *

Вечерами, в переполненном трамвае,

Зыбкий контур отраженного лица,

От вагонного стекла не отставая,

Так и движется сквозь город до кольца.

Там, во тьме — черты пикассовой голубки...

(Бровь одна — чуть-чуть сильней подведена...)

Рыжий свитер над квадратом белой юбки —

В полуметре от вагонного окна.

Так прозрачно неподвижное движенье,

Только алым озаряются зрачки:

Это с ними совместились на мгновенье

Обгоняющей машины огоньки.

Сквозь мельканье окон встречного трамвая,

Как сквозь движущийся сгусток пустоты,

В вечер, в город, пролетая, проницая —

Невредима эта хрупкость красоты!

Слишком зыбко. Невесомо. Нереально.

В полуметре от летящего стекла,

Так спокойна и немыслимо печальна

По чертам лица струящаяся мгла,

Потому, что свет в вагоне слишком плотен,

Чтобы так — не улыбаясь, не скорбя...