Старое сводчатое здание ЗАГСа, с крыльцом и балюстрадой, с высокими окнами в тяжелых шторах будило прошлое, вызывало грустные воспоминания… Здесь я сама когда-то выходила замуж. Сколько надежд, сколько радости, сколько тревоги… Сколько недоумения, сколько терпения, сколько… чуть не сказала «смирения». Вот уж не дождетесь! Когда-то я проходила мимо этих окон вприпрыжку. Потом, позже — с гордо поднятой головой и сцепленными зубами (может, с тех пор и болят?). Потом равнодушно, не поднимая головы, волоча воз забот и проблем на плечах. А вот сейчас настало время для грусти.
Ничего не изменилось за эти годы. Все так же стоят свадебные кортежи, и равнодушные водители курят в сторонке, а хлопотливые тетушки и подружки оправляют сбившиеся ленты. Все те же наряды — у кого побогаче, у кого победнее… Фасоном меня трудно удивить, каких только свадебных платьев не перевидала. Цветы, естественно, все те же… ну, и мужики, разумеется. Все прежнее — я другая. В этом и состоит, наверное, главная загадка жизни.
Я пробиралась среди нарядных свадеб, приглядываясь, улыбаясь. Невесты были все какие-то… дурнушки. Одна только мне понравилась очень — такая светлая, ясноглазая, бровки стрелочкой — так той достался какой-то напыщенный прыщавый дуралей! Ну, куда же ты смотришь, Господи! Вот умру — попрошусь работать в загробный отдел планирования счастливых супружеств. Слово «брак» я как-то не люблю. Хорошее дело браком не назовут. Но ведь так хочется найти своего суженого, того, без которого свет не мил… Я вот так и не нашла. Так все… пустяки, суррогат один. И, знаете, честно признаюсь — вот уж дело к закату, а такое ощущение, что праздника-то и не было! Обманули меня. Облапошили. Зря жила…
У самого входа стоял какой-то проповедник неизвестной заокеанской секты и на чистейшем русском вещал праздничной толпе о свободе совести, любви и секса. Женщины морщились, мужики одобрительно кивали головами. Я миновала его в какой-то самый патетический момент его проповеди, когда он, воздев руки к небу, изображенному под куполом входной ротонды, вдруг обратился ко мне с дурацким вопросом:
— Скажи, сестра, а как ты относишься к сексу вне брака?! Слушаешь ли ты Глас Божий внутри себя, или покорствуешь бездумно тысячелетним обрядам и привычкам?!
— Слушаю, а как же! — ехидно кивнула я, подходя поближе. — Положительно отношусь, пойдем!
Я схватила его за протянутые в мою сторону руки и сделала вид, что намереваюсь завлечь в страстные объятия и удушить пламенным поцелуем вне брака. Надо было видеть, как он сначала опешил, а потом принялся рваться в стороны. Зрители заржали, конечно, засвистели — а мне даже немного обидно стало. Хоть бы для приличия пофлиртовал!
Справившись о фотографе, я тихонько пробралась к знакомым высоким дверям в большой зал, дождалась, когда эти райские врата распахнутся в очередной раз, выпуская на житейский простор еще одну пару испуганных существ, и протиснулась навстречу свадебной церемонии, отталкивая каких-то пузатых теток с вытянутыми шеями. Рослый, стройный, темноволосый молодой человек, на мой вкус — чистый альфонс в начищенных до сияния люстры ботинках, как раз пристроился у столика в углу и ковырялся в видеокамере.
— Мне нужно фото свадьбы, которая была здесь два дня назад, — негромко и с достоинством изложила я свою просьбу. Поздоровалась, конечно, сначала.
— Свадьба или регистрация? — ласково осведомился он.
— Ох, простите… — улыбнулась я. — Не учла этой тонкости. Регистрация, конечно.
— Комплект стоит три пятьсот, — тем же ласковым тоном сообщил он. — Оплата у администратора при входе.
— Вы не поняли, — улыбнулась я чуть более нервно. — Мне не нужен комплект. Мне только один групповой снимок… где все гости видны.
— Я понял вас, — улыбнулся он слаще прежнего. — Трудность в том, что мы не делаем отдельных снимков. Только комплект… извините!
В зал, выстроенный распорядителем торжеств в колонну по два, как новобранцы, приводимые к присяге, повалил очередной клан «брачующихся». Этот бархатный пират, режущий меня без ножа, подхватил свои аппараты и устремился навстречу.
— Извините! — закричала я в голос, устремляясь следом.
На меня зашикали со всех сторон.
— Как вам не стыдно, женщина! Святая минута!.. Святое место!..
Ой-ой, подумаешь! Ханжи несчастные! Уже сегодня вечером он первый раз мысленно назовет ее дурой, а она его — козлом. Через месяц они произнесут эти нежные семейные прозвища вслух. Через полгода прозвища закрепятся настолько, что будут произноситься лениво и беззлобно, а имена почти забудутся. А через год они порознь прибегут сюда за свидетельством о разводе!
— Извините, пожалуйста… да-да, это свято… — шептала я, пригнувшись, преследуя этого негодяя в лаковых штиблетах, который юрко прыгал по залу и все щелкал мне в глаза своей пыхалкой! — Стойте же, черт возьми! Это я не вам, дама!.. Пардон, и еще раз — пардон! Сама старая ведьма!