Каждое утро он надевает одни и те же дешевые, но мягкие ботинки «Геокс» у не забывая демонстрировать любопытным слепящие глаза «Армани», что скромно пылятся на полке. Впрочем, в любую обувь, громко чертыхаясь, он втискивает одни и те же мозоли.
Земной свой путь пройдя до половины, он утверждает, что прочитал всего три книги в жизни, и хохочет в ответ на вопрос, была ли среди них Библия. Футболом он интересуется куда как более живо, невзирая на увесистый крест на груди.
Принципиально не пристегнутый на горе ГИБДД, так ни разу его и не поймавшей, он жонглирует навороченным мобильником, сигаретой и рулем автомобиля, восклицая при этом на радость лингвистам всех времен и народов: «So what, блядь?»
Пообещав позвонить через двадцать семь минут, он позвонит в худшем случае через двадцать восемь; прочие обещания может не выполнять годами.
Нервничая, он сгрызает ногти до лунок, но способен мгновенно уснуть в любое время суток, обнаружив в радиусе десяти метров кровать.
Его ненавидят за жадность и выпендреж и обожают за щедрость и скромность часто одни и те же люди.
Переполняясь нежностью, он едва не облизывает своего крошечного племянника, не забывая при этом провозглашать, что не женится никогда и детей, упаси Бог, не заведет.
Когда дама встает из-за стола, он элегантно приподнимается, но от последующего фамильярного щелчка резинкой бюстгальтера по спине застрахована, кажется, только его обожаемая мама.
Вообще он бессовестно врет женщинам, родне и деловым партнерам, умудряясь, подобно хорошему коньяку, всегда оставлять хорошее послевкусие.
В этой живой иллюстрации тезиса о том, что мужчине полагается быть чуть лучше обезьяны, по отдельности некрасиво, кажется, все. А все вместе производит впечатление удивительной гармонии, которое лишь усиливается с годами: меньше раззявистой дураковатости, больше выпуклой мудрости.
Я знаю, что если вытатуирую розу на левой груди, он поднимет меня на смех. Но ему будет о-очень приятно.
Часть вторая
Всемирное тяготение
Паттерны привлечения внимания
Глава 4
Линии магнитных сил
Попадание в целевую аудиторию