Тамариск — растение редкой выносливости. В пустыне самые старые его экземпляры иногда достигают восьмиметровой высоты, а диаметр их ствола — одного метра. Чаще же это развесистый кустарник с тонкими поникшими ветвями и ажурной кроной.
Листья у тамариска разнообразной формы, но очень мелкие, часто меньше сантиметра. Разнообразие их величины и формы характерно не только для разных видов, но даже для одних и тех же растений. Если в нижней и средней части побега листья крупнее, то к верхушке они становятся все мельче и, наконец, приобретают вид небольших, густо расположенных зеленоватых бугорков. Окраска листьев у тамариска то зеленая, то желтовато-зеленая, то сизая, причем у некоторых видов она меняется в течение года: весной изумрудно-зеленая, а к лету, из-за выступающих на листьях мелких кристалликов соли, становится сизой или даже беловатой.
Необычно и цветение тамариска. Оно бывает один или несколько раз в году: весной, летом и осенью. У одних растений соцветия имеют форму простых боковых кистей, у других — это метелки, образующиеся на концах растущих ветвей. Значительно колеблются и длина цветочных кистей (от 2 до 14 сантиметров), и форма, и даже окраска. Сильно разнятся у тамариска и цветочные почки, строение цветков, а также образующих их органов. Кажется, все возможные отклонения, присущие тем или иным древесным породам, оказались вдруг собранными в одном растении.
Конечно же, это не случайность. Виды тамариска чрезвычайно легко скрещиваются между собой и образуют много переходных форм. Например, в Средней Азии их описано более 25, а разновидности и учесть трудно. Не последнюю роль играют тут и суровые условия пустынь, требующие от растения высокой приспособляемости. Мелкие листья, как и тонкие изумрудные побеги, также частично выполняющие функции листьев, свидетельствуют об удивительной приспособленности тамариска к условиям пустынь. Все в нем как бы нацелено на предельно малое испарение влаги и крайне регламентированное усвоение лучистой энергии солнца.
Специалисты, долго изучавшие тамариск, отмечают, что корни его, как правило, очень длинные, как стебли тропических лиан, известных под названием «обезьяньих лестниц». Сильно разветвляясь, они образуют своеобразные корневые сети, одинаково хорошо распространяющиеся на десятки метров вокруг растения и в сыпучих песках, и в плотных приречных галечниках. В поисках влаги они нередко устремляются на несколько метров в глубину или стелются, подобно густой паутине, у самой поверхности.
Но, пожалуй, самым замечательным свойством тамариска является его необычная живучесть. Иные растения, погребенные под толстым слоем песка или ила, сразу же гибнут. Тамариск ведет себя по-другому. Даже оказавшись под метровым песчаным слоем, его ветви легко образуют на концах новые корни, быстро восстанавливающие засыпанную надземную часть растения. Вновь отросший куст или деревце тут же становится надежной преградой подвижным пескам. Неугомонные пески нередко снова начинают наступать на тамариск, а он не менее успешно занимает оборону и в конце концов выходит из борьбы победителем. Многократное повторение таких ситуаций часто приводит к образованию целых курганов (чекольков) высотой до 20–30 метров. Кончается поединок обычно тем, что эти курганы, насквозь пронизанные корнями, сплошь зарастают тамариском.
Интересно, что тамариск не только сам подчас отправляется в плавание, но и использует водные пути для распространения своих семян. Впрочем, семена его успешно расселяются и по воздуху, поднимаясь на особых пушинках-парашютиках. Такие парашютики образуются уже на 12–14-й день после начала цветения, а еще через 4–5 дней семена с их помощью разлетаются на многие километры. Нередко распространению семян на большие расстояния способствуют птицы и животные, к телу которых они прицепляются своими щетинками.
Тамариск, как и саксаул, часто образует довольно большие леса-заросли. Особенно буйно они разрастаются в поймах рек. Зимой, лишенные листьев, леса из тамариска кажутся довольно редкими, тогда как летом они сравнительно густы. Местное название этих лесов — тугаи. Зелеными островами тамариск разбросан и среди обширных просторов песчаных пустынь, и неподалеку от рек, выступая и в роли пионера, и в качестве надежной зеленой охраны. Тамариск хорошо предохраняет от размывов берега рек, а русла их — от заиления.