Однажды инженер-путеец Н. К. Мекк подал рационализаторское предложение: водить тяжеловесные поезда. Ответственные работники Наркомата путей сообщения ему разъяснили, что делать этого никак нельзя, ибо тогда железнодорожные пути станут быстрее изнашиваться. Предложение посчитали вредительским, инженера Мекка расстреляли как вредителя. Через некоторое время наркомом стал Л. M. Каганович. Он приказал водить тяжеловесные поезда, а тех, кто этому противился, объявил саботажниками. И теперь уже расстреливали их.
Пришли новые люди. Они поняли, что надо жить не высовываясь.
В войне, начатой фашистами, СССР потерял 27 миллионов человек.
На войне как на войне
Если война кому-нибудь и нравится, то в первую очередь – генералам. Это их стихия, их профессия. Генерал во время войны живет полноценной жизнью, ему не хватает 24 часов в сутки. Он должен уследить за всем: как одеты, обуты и накормлены его солдаты, как они вооружены, каково настроение в войсках. Где приданные танки, самолеты, артиллерия? Что доносит разведка?
Хороший генерал рассматривает топографическую карту, на которой отмечены позиции свои и врагов, с двух сторон. Он смотрит на свои позиции, достаточно ли они надежны. А потом пытается представить себе, что думает генерал противника, рассматривая те же позиции, пытается предугадать его мысли и направление возможного удара.
В этих бесконечных военных хлопотах отодвигаются на второй план все остальные, даже очень важные в невоенной обстановке дела. В годы Первой мировой войны командующий Западным фронтом генерал Н. И. Иванов забыл поздравить Николая II с днем тезоименитства. Узнав о торжестве лишь на третий день из газет, спешно послал царю телеграмму: «Третий день пьем здоровье Вашего Величества». На что последовал Высочайший ответ: «Пора бы и прекратить».
Иногда, конечно, генерал на войне вспоминает про жену, детей, близких. Если удастся – напишет письмо.
Недавно опубликованы письма генерал-лейтенанта А. А. Власова, написанные им в первые месяцы 1942 г. В перерывах между боями генерал писал письма своим женам. Одна, Аня, жила в далекой Чкаловской (ныне Оренбургской) области; она была законной женой. Другая, Аля, военврач 3-го ранга, была фронтовой женой. Познакомились они во время боев под Киевом, потом вместе выходили из окружения. Когда генерал Власов командовал одной из армий, оборонявших Москву, она служила поблизости, в армейском госпитале. В январе 1942 генерал отправил Алю в г. Энгельс Саратовской области, где ей предстояло родить ребенка. В проездных документах она значилась женой генерала Власова. Они не были зарегистрированы, но генерал обещал все устроить, как только представится возможность. Полагаясь на твердое слово генерала, Аля, заполняя полагающуюся в ту пору анкету, указала в ней, что является женой А. А. Власова. Потом эта запись стоила ей нескольких лет ГУЛАГа (как и Ане), но пока что этого никто не предполагал.
В журнале «Источник» было опубликовано два десятка писем. Мы приведем отрывки из двух пар писем, потому что письма обеим женам писались как бы под копирку.
«Дорогая и милая Аня! Только сейчас получил от тебя письмо, которое ты писала 2.2.42. Спасибо за заботу обо мне. Дорогая Аня! Я послал тебе три посылочки, как получишь фронтовые посылки, пиши немедленно ответ. Дорогая Аня! Бьем фашистов по-прежнему и гоним их на запад. Не волнуйся, не нервничай. Я исключительно в хороших условиях. Вчера даже ходил в баню, которую мы сами сделали, – и, представь себе, хорошая баня. Вообще, живем по-культурному. Разобьем фашистов – заживем вновь еще и еще лучше. А пока до скорого свидания. Целую крепко и много раз свою милую Аню! Твой всегда и всюду Андрюша.