Клюзере Гюстав Поль был профессиональным военным, служил во французской армии. Действуя согласно присяге, участвовал в подавлении революции 1848 г., то есть объективно воевал на стороне правых сил. Затем участвовал в Крымской кампании, где получил тяжелое ранение и вынужден был выйти в отставку. Его политические взгляды начали изменяться, он стал сторонником левых сил. Клюзере отправился в Италию, где воевал в армии Д. Гарибальди, потом — в США, где участвовал в Гражданской войне на стороне северян. По окончании войны в США он переехал в Англию, где принял участие в войне за независимость Ирландии и отрядах революционеров-фенийцев. Но фенийцы потерпели поражение, и Клюзере оказался в английской тюрьме. Вернувшись во Францию, он примкнул к местным социалистам и вновь был арестован (теперь уже французской полицией). Из тюрьмы его освободила новая власть — Парижская Коммуна. Клюзере как бывшему военному доверили заведовать военным имуществом. Но вскоре он был заподозрен в измене и опять попал в тюрьму. Приговоренный к смертной казни, он сумел бежать в Лондон.
Через девять лет после падения Парижской Коммуны была объявлена амнистия, и Клюзере вернулся в Париж. Его политические взгляды снова изменились, он перешел на сторону правых и даже стал депутатом Национального собрания в Третьей республике.
Сажин Михаил Петрович, будучи студентом Петербургского Технологического института, включился в революционную борьбу, был арестован и сослан в Вологодскую губернию. Сбежал из ссылки, оказался в США, затем перебрался в Англию. Когда во Франции возникла Парижская Коммуна, отправился во Францию, чтобы защищать Коммуну с оружием в руках. После ее разгрома уехал и Италию, где служил в частях Гарибальди. Потом перебрался на Балканы, где принял участие в антитурецком восстании в Герцеговине. Затем сблизился с русскими анархистами, помогал транспортировать в Россию нелегальную литературу, был арестован и сослан в Сибирь. По отбытии срока поселился в Нижнем Новгороде, где, казалось, отошел от политической борьбы. Но события Первой русской революции закружили старого борца (которому было уже 60 лет). Недоучившийся студент переехал в Петербург, где стал литературным сотрудником журнала «Русское богатство» (наряду с Л. Н. Андреевым, И. А. Буниным, А. М. Горьким, А. И. Куприным). Журнал неоднократно подвергался репрессиям при царском правительстве. Смена власти не изменила критический настрой редакции и сотрудников — и большевики журнал закрыли.
Последние годы жизни Сажин сотрудничал в издательстве бывших политкаторжан.
Пропагандистом «перманентной революции» был Троцкий Лев Давидович. Он никогда не воевал с оружием в руках, слыл журналистом (партийная кличка «Перо»), но в годы Гражданской войны возглавлял Реввоенсовет республики. Сидел в тюрьмах и в своей родной стране, и за рубежом. Его ссылали и при царском строе (он дважды бежал из ссылки), и при советской власти. Потерпев поражение в борьбе за власть, был выслан из СССР и, оказавшись в эмиграции, развернул энергичную борьбу за свое возвращение. Создал из своих единомышленников за рубежом Четвертый Интернационал. Под знаменем борьбы с Троцким Сталин организовал в стране кампанию террора против своих политических оппонентов, уничтожив их всех, а заодно и миллионы ни в чем не повинных людей.
На запах пороха
Весной 1875 г. командир 13-го гусарского Нарвского полка А. А. Пушкин получил рапорт от своего подчиненного, подполковника Е. Я. Максимова с просьбой об отставке. 42-летний полковник решил поговорить с молодым и горячим офицером, чтобы выяснить, почему тот хочет уйти из армии. В 26 лет быть уже подполковником — это хорошее начало военной карьеры. Полк стоял в Вильно, почти что в Европе (правда, полковник уже знал, что его часть переводят в маленькое местечко в глубине Польши, под Люблином). Может быть, у Максимова возникли сложности в делах домашних?
«Нет, — услышал он в ответ. — Мне обрыдло однообразие будней казарменной службы. Я человек военный, должен воевать. Меня влечет запах пороха. Хочу сражаться за всех оскорбленных и униженных».
«Молодо-зелено, — вероятно, подумал полковник. — Какой-то романтический бред». Но, ничего не сказав, подписал рапорт.
Через несколько месяцев штатский человек Евгений Яковлевич Максимов прибыл в Сербию в качестве корреспондента петербургской газеты «Голос». В это время маленькая Сербия начинала войну против большой и грозной Турции. На помощь братьям-славянам из России ринулись тысячи добровольцев. Русский генерал М. Г. Черняев возглавил объединенные вооруженные силы сербов и русских волонтеров. Бывший подполковник Максимов также получил приглашение взять в руки оружие. Разумеется, он от этого не отказался. Сражался он самоотверженно, и уже через полгода сербский князь Милан Обренович вручил Максимову сербскую медаль «За храбрость».