Заново, как в первый раз [Сборник рассказов]

— Я помню, когда я был большим, у меня тоже был друг. Это может и странно звучит, ведь всем известно, что у дылд настоящих друзей не бывает — посмотри на них, кто захочет с ними дружить? — но он у меня был. Мы смотрели старые чёрно-белые фильмы, в которых очень много плачут и никогда ничего не понятно… Делились впечатлениями и много смеялись, потому воспринимали их абсолютно по-разному: там, где он видел лошадь, которая мечтает об отпуске, я видел курицу, беспокоящуюся о своих детях. Но это не важно. Однажды что-то случилось, и мой дорогой друг стал просто одним из многих дылд с общим для всех лиц унынием. Мы больше не здоровались за руку, и друг на друга смотрели как на всех остальных — с подозрением. Мне больно было видеть его таким, а ему — меня… уж не знаю, каким я был в его глазах. Поэтому я просто перестал его видеть. Да, вот так, взял — и перестал, по собственному желанию. Теперь, думая о нем, я вспоминаю те дни, когда мы вместе смотрели и обсуждали чёрно-белые фильмы, и мне становится хорошо на душе.

Данил слушал его зачаровано, как кролик слушает песни удава. Он ожидал, что в конце Федька скажет что-то по-настоящему важное. Но приятель только развёл руками и вышел из чулана прочь. Данил остался наедине с Тимом.

— Я не стану тебя отпускать, — сказал он, неосознанно подражая голосу матери и её типичным словечкам, — пока не подумаешь о своём поведении. Я хочу, чтобы ты снова стал моим другом. Только скажи мне, что больше не будешь пытаться сбежать, и я сразу тебя выпущу.

Он остался жить в семье Кудряшовых, как выразился Федька, «в доме старого, уважаемого рода». Никто из дылд не был против — они занимались какими-то хозяйственными делами, но когда требовалось решение в по-настоящему важном деле, слово оставалось за младшим членом семейства. Или лучше сказать «самым маленьким»? Данил честно попытался разобраться кто из них кто и каким образом здесь построены родственные связи, но в конце концов махнул рукой. Все дылды одинаковые, как уродливые статуэтки из египетской гробницы… ясно одно: рано или поздно они станут детьми, заносчивыми, дурашливыми, задумчивыми, забияками, напускающими на себя деловой вид, словом, детьми — а с ними уже можно иметь дело.

По крайней мере, в этом мире (судя по тому, что первый же ребёнок, которого он встретил, когда сошёл со своего трамвая-между-мирами, оказался Фёдором).

Целые дни они посвящали прогулкам и играм. Данил подмечал отличия между этой Самарой, крупным торговым городом на крупной же реке, и Самарой в его родном мире. Фёдор, казалось, знал мальчишек и девчонок во всём городе, со вторыми он вежливо раскланивался и ритуально, нежно дёргал за косы, а с первыми обнимался и со смехом тряс за грудки. Каждый новый знакомый принимал Данила как старого приятеля, с которым он где-то (и когда-то) да успел уже завести приятное знакомство. И никто не торопился наградить его обидным прозвищем, никто не пытался толкнуть в лужу! Не было такого малыша, который не занимался бы каким-нибудь важным делом и не получал от него такого удовольствия, что под языком вспыхивал настоящий пожар, заставляя человечка говорить и говорить. «Делом всей жизни» Фёдора были изобретения; он с удовольствием демонстрировал новому другу те, которыми особенно гордился. Например, кусок резины с клубничным вкусом, который можно жевать бесконечно. Или дом для дерева, с лямками и парашютом, который при желании можно таскать с дерева на дерево — допустим, в многодневных походах. «Прекрасно защищает от хищников, — сказал Фёдор — Кроме тех, которые лазают по деревьям».

— Ты ещё не изобрёл сверхлетучие шары? Я всегда хотел улететь в небо на воздушных шариках. Смотреть сверху на людей и думать, что вот я их вижу, а они меня нет, потому что никогда не поднимают головы. На каждом встречном облаке я могу написать своё имя, как космонавты пишут на астероидах. И эти облака потом поплывут куда-то очень далеко, на другой край земли, и я с ними.

* * *

— Что, прям так и сказал? — умилился я. — Очень поэтично для маленького мальчика. Прямо Лермонтов в зародыше. Или Пастернак.

— Ну, может не совсем так, — признал Данил. — Вы верно сказали. Я ведь был маленьким. Ну что, я не заслужил ещё права посидеть за рулём «жука»?

— Не раньше, чем я услышу конец этой истории, — сказал я.

Данил кивнул, как будто ничего иного и не ожидал.

* * *

Фёдору идея с воздушными шарами показалась очень даже неплохой.

— Ты не хочешь сам стать изобретателем? — спросил он. — Это интересно и очень весело. Важно только одно — иметь в голове много замечательных идей… а у тебя с этим проблем нет.

— Я ещё маленький, — стеснительно сказал Данил. Хлопнул себя по лбу. — В смысле, это, наверное, не моё.

Фёдор с упоением сказал:

— Когда ты найдёшь дело всей жизни, ты больше не будешь ни в чём нуждаться! Любая трудность тебе будет по силам, любой забор покажется лишь кочкой, которую легко перешагнуть.

— В вороньем городе я уже нашёл себе дело всей жизни, — припомнил Данил. — Я носил мышей в карманах и спасал человеческие головы от вороньих клювов. Спас целых семь!