Заново, как в первый раз [Сборник рассказов]

Шерифу можно было дать тридцатью пять или тридцать семь лет. Примерно столько ему и было. Казалось, по его лицу можно наблюдать за долгосрочным течением времени — каждый прошедший год отражался там новой складочкой или морщинкой. В глазах светился этот же самый возраст: спокойные, ровно тлеющие угли зрелости, уже не открытое пламя, но и до угасания ещё достаточно далеко. Бэй был удивительно точен во всех отношениях.

— Их напугали крики бедняги.

— Если бы птицы вели себя по отношению к ним агрессивно, у нас было бы ещё с полдюжины лошадиных трупов.

Том кивнул. Стойла открытые. Залетай — не хочу.

Над озером кружили чайки. Будто костёр частички пепла, оно выдыхало всё новых и новых особей, а прежние и не думали садиться. Где-то далеко за горами повисла беспросветная серая дымка. Там шёл дождь. Ветер юго-западный, так что, может статься, сегодня их не накроет.

Гарри проследил за его взглядом. Сказал, имея ввиду птиц над озером:

— Это сделали не вороны.

Том промолчал, глядя наверх. Чайки — хуже. Вороны падальщики, а чайки… чайки настоящие хищники.

— Нам лучше бы убраться под крышу, — сказал он.

Шериф раздражённо морщил лоб.

— Нам лучше бы найти орнитолога. Они что, с ума посходили?

С дороги закричали:

— Как дела, Бэй? Птицы унесли телевизор?

— Какой телевизор? — Бэй моментально пришёл в ярость. — Бедняга смотрел разве что в зубы лошадей. Но деньги на месте. Деньги на месте, слышали?! — закричал он, а потом повернулся к Тому: — Что за чёрствые люди.

— Не ругайте их, Бэй, — мягко сказал Том. — Они бодрятся, как могут.

Гарри нарушил установившееся было молчание.

— Вы всерьёз думаете, что это птицы? — спросил он.

Том и шериф посмотрели друг на друга, как два человека, причастные к чему-то, чего прочие ещё для себя не приняли.

«Это всего лишь фантазия», — растеряно подумал Том. — «Чтобы птицы атаковали человека в его же собственном доме… немыслимо».

Но менее реальным это знание не становилось, и они с шерифом чувствовали одинаковую к нему причастность. Будто два соавтора, сочиняющие одну историю. Они доподлинно знали — это птицы.

Шериф покачал головой:

— Он был добрейшей души человеком. Мог болтать часами, а потом обнаружить, что болтает с лошадьми, или вовсе сам с собой. По-моему, даже лошади посмеивались над ним.

Гарри зябко обнял себя за плечи.

— Это мог быть какой-нибудь маньяк.

— Маньяков, сынок, два-три на всю мать-Америку. С чего бы их сюда занесло? — Бэй хмурился. — Дойди до миссис Осборн, попроси телефон и набери эту чёртову больницу.

Гарри ушёл и вернулся спустя какое-то время.

— Не отвечают. Я еще набирал три раза Мэнсон. У миссис Осборн там пара родственников… А ещё Филадельфию. Нигде никто не берёт трубку. Может, что-то с телефонной линией?

Шериф насторожился.

— А что у нас передают по радио?

— Ничего. Миссис Осборн как раз ругалась по этому поводу. Трансляция прервалась полчаса назад. Она попросила меня поискать какую-нибудь другую волну, но я торопился к вам: у вас интереснее…

Бэй выругался.

— Конечно. У нас тут труп, а миссис Осборн лишь бы не проворонить субботнюю радиопостановку — или что у неё там?

Это слово — «проворонить» — словно всех отрезвило. Шериф неловко замолк и потянулся за сигаретой. Гарри открывал и закрывал рот, будто выброшенная на берег стерлядь. Том оглядывал горизонт. Ветер дул и дул, а дымка не становилась прозрачнее.

— Шериф, — сказал он. — Есть у вас бинокль? Или подзорная труба?

— Не совсем. Точнее, совсем нет. А что такое? — Бэй не мог скрыть раздражения, вызванного замешательством. — Хотите полюбоваться на горных козлов?

— Это вовсе не дождь, — сказал Том, и вытянул руку. — Там, за горами, Мэнсон.

Шериф усмехнулся.

— Думаете, фабрику наконец-то достроили? Тогда я не сочувствую местным. Везло бы только с ветром — а то этот же дым будем нюхать и мы…

— Это птицы. Сотни, тысячи чаек с морского побережья.

Все взгляды устремились к горизонту. Нет, не так уж сильно эта дымка похожа на дождь. Если приглядеться, можно заметить, как неприкаянно она шевелится, как языком своим облизывает основание гор.

— Если они придут сюда…

Краска ушла с лица Бэя. Растрескавшиеся его губы теперь походили на землю пустоши, а бледно-зелёные глаза — на отцветшую её растительность.

— Разрешения эвакуировать город мне никто не даст.

— Мы всё равно ничего не успеем. — Том заговаривался. Он отдышался, и постарался говорить спокойнее: — Пусть все укроются в подвалах, забаррикадируют окна… У вас есть мегафон?

Парнишка разнервничался так, что, казалось, под его ногами непременно должна затрястись земля. Что-то в его организме уже вибрировало, так, что слова выскакивали рваные, как ошмётки помидор из неисправной машины по производству томатного сока.

— Зде… здесь тоже есть чайки.

Пока что они кружили над озером, не предпринимая никаких попыток приблизится к городу. Сотни две-три, не больше.

Том смотрел в небо.

— Больше медлить нельзя. Шериф, информируйте людей, что сегодня им лучше бы воздержаться от прогулок. Я подгоню фургон и подкину беднягу до морга.

— Вы собираетесь ехать… туда?

Том потёр лоб.