Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Седьмого декабря [1941 г.] мама была на бейсболе с дядюшкой, когда позвонил дядя Арон, чтобы сообщить новость.

Использование электрической плиты в «Эль-Конкистадоре».

Та женщина сзади, чей муж был болен туберкулезом.

Поиски, строительство форта.

Сидни Лидз («Мистер Лидз») с лицом негодяя.

Дядя Бен в коричневом костюме.

Подвал лечебницы для душевнобольных в Вероне [штат Нью-Джерси]. Запах мочи.

Сплю с Библией под подушкой, набитой конским волосом. Беру Библию с собой, когда мы с матерью поехали на выходные погостить в Йонкерс, Маунт Вернон? Поездка на пароме.

Маунт Эрроухед. Нат ездил туда в течение двух недель. Фильм о сестрах Бронте.

Книга де Толне о Сикстинской капелле в публичной библиотеке. Джудит [младшая сестра СС] — ее укачивает в машине.

Лагерь Эрроухед. Сплошные ужасы. Начала грызть ногти.

В бассейне Химмеля увидела шрам от аппендицита на животе Шарлин.

Стерла ноги, гуляя вдоль окраин «Конкистадора».

Купила подержанный экземпляр «Неудовлетворенность культурой» [Фрейда] у «Пиквика» [книжный магазин в Лос-Анджелесе].

Мисс Беркен жила в Вудсайде со своей матерью.

Сижу на коробке из-под шеффилдского молока с дядей. Рассказываю ему о «Заржавевшем рыцаре» (сказка из серии радиопередач «Давайте фантазировать»).

Познакомилась с Флоренс + поцелуй дядюшки Сонни.

Песочные часы на стене в кухне (Верона).

Смотрю «Грошовую серенаду» в «Форест-Хиллз Театр» с Рози.

Таксон: ночью, лежа на верхней койке, экзаменую Джудит по столицам всех штатов США.

Чандлер-стрит. «Красный автомобиль» [Лос-Анджелес].

Марта и Билл Хирши. Сьюзи. Когда Марта днем пришла в гости к (Таксон) М. + она сидела в патио. Марта курила сигареты «Вайс-рой» + я стащила и спрятала фильтр одной из выкуренных ею сигарет.

…

Няня по имени Виолетта после ухода Рози.

Карлики на Всемирной выставке [1939 г., Нью-Йорк].

Однажды во время вечеринки в квартире мисс Беркен я пролила что-то на стул.

…

Пытаюсь грызть ногти на ногах, после того как изгрызла все на пальцах рук.

Играю в настольный гольф в школе Саншайн – с Франсис Фрэнсис и мальчиком из Нью-Йорка, оба восьмиклассники.

Узнаю о том, что вход в квартирный дом «Корд Мейер» «ограничен».

…

Репа на второй завтрак в школе Саншайн. Бобы. Испускание газов.

Смотрю «Грозовой перевал» в компании Шарлин Пол.

…

Тетушка «Дэн». Глубокий широкий шраму нее на ноге.

Смотрю «Цветы в пыли» (Грир Гарсон) с матерью.

…

День рождения тетушки «Дэн», i апреля.

Папа умер 19 октября 1938 г.

…

Иду в церковь с Рози.

Дама по соседству в Грейт-Нек, сказавшая, что у нее умер отец. Как? Остановилось сердце. Ах.

…

Таксон: Перекати-поле.

Открытие Томаса Манна в книжке Клифтона Фэдимана – «Чтение, которое мне понравилось».

…

Большое белое изголовье двуспальной кровати матери (Форест-Хиллз.)

Поезд на юг, во Флориду.

Бабушка Розенблатт во Флориде.

…

Семья Рози. Тот день, когда они взяли меня с собой на рыбалку. «Я хочу рыбу». Это был угорь.

…

Молоко с ванильным вкусом + крекеры с арахисовым маслом (Форест-Хиллз).

Чтение «Энциклопедии Комптона».

Каждый день, по пути из школы домой, останавливаю велосипед, чтобы посмотреть на небо сквозь листву большого дерева.

Еду на велосипеде по кампусу Аризонского университета. «Атакуй» – большими белыми буквами на крыше спортивного клуба.

…

Слушаю концерт Сулима Стравинского в [театре] Уилшир-Эбел [в Лос-Анджелесе].

Одно время София давала уроки волейбола.

Мальчик Питер, без ног + с нормальными руками.

Ожидание жизни, как у Ричарда Халибертона [американского искателя приключений и путешественника].

…

«Оргия» с Э. и Ф. (лето 1950-го).

Л. Она пошла в морскую пехоту.

Трогаю рукой собачье дерьмо под кустами (лето на Лонг-Айленде).

…

Дом Софии. Построен Грегори Айном.

…

Читаю о докторе Нормане Бетьюне [канадском докторе, который служил в армии Мао Цзэдуна] в «Комиксах взаправду» (Форест-Хиллз).

Через проем галереи игровых автоматов вижу Питера, обхватившего голову руками (средняя школа Норт-Голливуда).

Две девочки-карлицы (средняя школа Норт-Голливуда).

…

Бабушка. Провожу ночь у нее.

…

Мечты о том, чтобы быть «Давидом».

Элен Леви. Элен играет на флейте. Даю ей почитать «Мартина Идена».

«Вечера на крыше», театр Уилшир-Эбел.

Меня поймали в книжном магазине «Пиквик» за кражу «Доктора Фаустуса».

Флажок средней школы Норт-Голливуда на стене в моей комнате.

…

Форест-Хиллз: покупаю книгу о Китае (вазы, ремесла и т. д.).

Таксон: пользуюсь ручным мимеографом \пока семья жила в Аризоне, СС издавала собственную «газету».]

Операция по удалению миндалин. Медсестра села мне на ногу.

Петунии по обе стороны тропинки (Верона).

Сплю вместе с Рози. Звук поезда в ночи (Верона).

Корь. Температура 41. Поездка в автомобиле.

Прогулки с Питером по холмам близ Колдуотер-каньон.

Шелдон Кауфман. Уродина, так что смотреть не на что. Длинные белые пальцы.

Концертный зал Голливуд-Боул.

Соседка по комнате в Калифорнийском университете: Альважан Синзик.

Одри Эшер, ее улыбка.

Форест-Хиллз: на вокзале я говорю дедушке, что только по нему и соскучилась.

…