Западня

В первый вечер они курили, пили чай и ели в крошечной гостиной. Тут было множество покосившихся стульев, диван, а посреди комнаты — маленький столик. Этот стол, казалось, был центром, вокруг которого собирались все жители поселка. Посетители шли потоком целый день — все хотели посмотреть на прибывших и поговорить с ними. Некоторые старики остались до глубокой ночи, оживленно беседуя, переходя то на инуиннактун, то, к радости Давида, на какой-то любопытный, архаичный вариант английского. Дочь хозяина подавала еду — миски с простой соленой лапшой и кусочками тюленьего мяса и чай.

Ангутитак был в восторге от своих гостей и от того, какой интерес они возбудили в его соседях. Он больше всех говорил и постоянно курил треснувшую старую трубку. Несмотря на то что выглядел он как какая-то рухлядь, столетиями валявшаяся на чердаке, ум его был по-прежнему острым, и он обладал довольно своеобразным чувством юмора. Говорил он быстро и размахивал трубкой, как указкой, когда хотел подчеркнуть какую-то мысль. После каждого высказывания он забавно посмеивался. У Давида создалось впечатление, что старик уже знал, зачем Медведь взял его с собой, помимо того что он, несомненно, нуждался в компаньоне и няньке.

Уйарасук, дочь хозяина, тенью двигалась между мужчинами и женщинами, наполняя их кружки чаем, добавляла дрова в печку и иногда смеялась над тем, что говорил отец. Ее смех был похож на звон колокольчика. Давид отвел Медведя в сторону и спросил, сколько примерно лет этой женщине. Но восприятие времени у Медведя было ненадежным.

— А где ее семья? Разве у нее нет мужа?

— Ш-шш! — зашептал Медведь. — Не упоминай ее мужа. Ангутитак очень плохо к нему относится. Тоже не оберешься разговоров. У него ребенок от другой женщины. Сейчас он в тюрьме за то, что в ссоре отрубил кому-то палец. — Медведь тихо рассмеялся. — Этот скандалист оказал им всем услугу. Это ведь в основном из-за него старейшины проголосовали за запрет спиртного на Черной Реке.

— Они расстались… или развелись?

Медведь смотрел на него непонимающе.

— Он в тюрьме. Я же тебе сказал. А теперь тихо!

Ангутитак пытался научить Давида произносить имена его гостей, и Давид старался выговаривать их, вызывая взрывы хохота у стариков. Они буквально складывались пополам от смеха и просили повторять их имена снова и снова. По щекам их бежали слезы. Давид не был уверен, смеются ли они над ним или над его неумением. А старуха по имени Кенойуак, сидевшая рядом с ним, похлопала его по бедру, привлекая внимание, и показала жетон, который висел у нее на шее на кожаном шнурке.

— Это мой эскимосский номер, — сказала она с певучим выговором. — Когда я была юной девушкой, правительство приказало нам всем носить их, не пачкать и не терять. Нам велели забыть наши имена, потому что их трудно произносить. Но большинство из нас снова вернули себе свои имена.

— Вам все еще нужно это носить? — спросил потрясенный Давид, глядя на шеи других стариков, чем вызвал еще один взрыв веселья. И только дочь хозяина не смеялась, она выглядела скорее огорченной. Наклонившись к Давиду, она прошептала ему на ухо:

— Старуха не признается, но она гордится своим жетоном. Он ведь очень старый.

Давид повернулся и посмотрел на молодую женщину. Вблизи ее лицо выглядело еще моложе, кожа гладкая и чистая, как у ребенка.

— Ты живешь в этом доме? — спросил Давид.

— Нет, не всегда, — улыбнулась она. — У меня свой дом.

«Была ли у нее собственная жизнь, — ломал он голову, — в этом крошечном поселении, где не было ни дорог, ни магазинов, ни ресторанов — ничего, кроме бескрайних просторов, прекрасных, но холодных и скудных. Здесь все были такими старыми!» Давид хотел бы поговорить с ней, но она была сильно занята. Казалось, она всегда старалась отвести глаза, хотя несколько раз он ловил на себе ее взгляд. Наконец, довольно поздно вечером, она села рядом с ним.

— Тебе нравится местная еда?

— А что именно является местной кухней?

Она наклонилась к нему и начала перечислять, загибая пальцы и сосредоточенно сдвинув брови.

— Ну, мясо карибу — самое типичное, либо в куак, либо мипку, либо тушеное. Рыба, копченая или пиффи. Тюлень хорош, особенно ласты. Я видела дикого гуся и утку. В этом году они прилетели раньше обычного. Если завтра увижу, подстрелю. — Она посмотрела на него. — Что ты хочешь попробовать?

— Что угодно, лишь бы местное блюдо.

— Завтра, — согласилась она и вернулась на кухню.

Давид плохо спал на продавленном старом диване в спальном мешке. Второй день прошел точно так же, как и первый. Люди приходили и уходили, ели и курили в гостиной и пили невообразимое количество чая. Ему очень хотелось выйти и обследовать окрестности, хотя идти особо было некуда, только прямо по равнине. В полдень он прогулялся к берегу, окруженный пятью ребятишками, единственными во всем поселке. Они жаждали поговорить о мотоциклах и фильмах. Морской лед хрустел и зловеще потрескивал, крошась и подтаивая. Дети падали от смеха, когда он притворно пугался этого треска.