Городишко Эсмеральдас расположился по берегам маленькой, глубокой лагуны, соединенной с морем узким проливом. Лагуна окружена лесистыми горами, отдельные вершины которых достигают 3000 футов.
На протяжении всего шестичасового плавания от берегов Тринидада дул свежий морской бриз, но как только корабль вошел в лагуну, бриз утих, и тяжелый давящий зной немедленно окутал нас. Над лагуной, со всех сторон прикрытой горными вершинами, висел мертвый удушливый штиль. Я осмотрел склоны гор в поисках следов человеческого жилья, но не обнаружил таковых. Странно – ведь в горах наверняка прохладнее, и туда должны проникать морские ветра.
Корабль тем временем бросил якорь. Наш багаж скинули на пирс. Матросы даже не стали ждать, когда мы вознаградим их за усердие. Они проворно взобрались обратно на корабль, который тут же развернулся и поспешно направился к выходу из лагуны. Я перевел взгляд с полусгнившего причала на немощеные улочки и на тянущиеся вдоль них дома, а вернее, хижины, крыши которых были крыты ржавым листовым железом, прибитым к подгнившим местами планкам, отчего казалось, будто их поразила некая разновидность проказы.
При первом же взгляде на Эсмеральдас я ощутил ужас и подавленность, подобных которым я не испытывал до этого ни разу в жизни.
Мне доводилось посещать высокогорные поселения в Андах… высота тринадцать, четырнадцать тысяч футов над уровнем моря, даже посреди белого дня стоит жуткий холод. Все жители носят серые войлочные головные уборы, а после заката солнца еще и закутывает шарфами лицо, так что из-под них видны одни лишь красные от дыма глаза. Домишки их лишены дымоходов – вместо них имеется лишь примитивное отверстие в крыше над очагом. В тех краях распространены странные кожные болезни – некоторые из них встречаются исключительно в одной какой-нибудь заброшенной горной долине. Огромные лиловые наросты на лице, горбуны, с горбами мягкими, словно гнилая дыня. По глинобитным полам бегают морские свинки – местные жители употребляют их в пищу. Еще один источник пищи для обитателей этих мест – встречающиеся на плоскогорьях мелкие озерца с ледяной водой, в которых обитает множество лягушек.
Я путешествовал по Сахаре: в одной гостинице стол вместо скатерти был покрыт толстым слоем черных мух. Мухи… мухи… не успеваешь вилку поднести ко рту, как она уже вся ими облеплена. Я видел кладбища волосатых айнов… эрегированные фаллосы на могилах мужчин, грубо вырезанные из дерева и расписанные охрой, – расщепленные фаллосы, на которые садятся порхающие в воздухе снежинки. Да, я видывал немало унылых уголков нашей планеты, но ни над одним из них не витали столь чудовищно густые миазмы злой и недоброй силы, как над Эсмеральдас.
Чиновник вышел из запряженного лошадьми фиакра и медленно направился в нашу сторону. Это был мужчина лет пятидесяти, вызывающе нечистоплотный, похожий на Питера Лорра[Паспорта, сеньоры… документы (исп.).
– Мы прибыли сюда изучать сколопендр. Ваш остров славится гигантскими сколопендрами.].
– Pasaportes, senores… documented.34
Начальник полиции подозрительно рассматривает документы: глаза его стеклянно-серые, как глаза рыбы, и прикрыты тонкой пленкой – такой, какая встречается у змей и ящериц.
– Цель вашего визита, senores? – внезапно рявкает он, глядя на нас с безумной враждебностью.
Чиновник бледнеет.
– Зачем это вам нужно, senores?
Голос его явно дрожит.
– Потому что это наша работа, нам за нее платят. Мы представляем Национальное географическое общество, Смитсонианский институт и Музей Пибоди в Гарварде.
Устрашенный громкими именами, чиновник бессильно падает на плетеное сиденье.
– Разумеется, разумеется, я именно так и предполагал.
Он вытирает пот с лица грязным шелковым платком.
– Разумеется. У нас есть с собой рекомендательные письма с Тринидада…
Полностью капитулировавший чиновник продолжает вытирать пот.
– …письма к мэру города и к губернатору острова.
– Я и тот и другой, senor, и к тому же еще начальник полиции.
– Отлично. Тогда эти письма вам. Может ли ваш город похвастаться наличием гостиницы?
– Хвастаться тут особенно нечем, но у нас имеется гостиница, называется «Отель Сплендиде».
– Может ли кто-нибудь отнести наш багаж туда?
– Это будет не так-то просто…
Несколько мужчин бродят неподалеку по пирсу в тусклом свете надвигающихся сумерек. Начальник полиции делает им знак и показывает на наш багаж.
Бездельники издают странные, шипящие звуки и торопливо удаляются. Внезапно перед нами возникает кривозубый, жилистый человечек с темными щетинистыми усиками.
– Моя Хосе! – он тыкает себя большим пальцем в грудь. – Много плохая люди тут.
Он плюет вслед удаляющимся теням и закидывает наши чемоданы на тележку.
Посредине отеля Сплендид находится внутренний дворик, в котором растут несколько чахлых банановых деревьев и авокадо. Поскольку в патио обычно выплескивают кухонные помои, там постоянно стоит гнилостный запах. По утрам свиньи и цыплята шумно роются в куче отбросов.