Запах медовых трав

Суан Фу пришлось сознаться в том, что он пестрый мео с востока и с детства, можно сказать, оторван от своих корней. Довольная своей прозорливостью, Зу заулыбалась, и лицо ее засветилось, словно по нему разлилось лунное сияние.

— Верно, ты тоже мео, но только не черный. Мне ли этого не знать, я вон уж сколько на свете прожила!

Зу, хотя и была совсем старой женщиной, с седыми волосами и поблекшей кожей, но глаза ее оставались все еще зоркими — нитку в иголку сама вдевала. И спина совсем еще не согнулась. Зу бодро ходила в лес за хворостом, готовила свиньям пойло, носила воду. Но если здоровье у Зу, как говорится, было серебряным, то ум ее был и впрямь золотым. Обо всем, что только касалось ее народа, она хранила массу уникальных сведений. Канбо из отдела по делам нацменьшинств проделывали путь до Шеоми с единственной целью — выяснить у Зу, как пришли сюда когда-то — много сотен лет назад — люди мео. Управление культуры специально присылало человека, чтобы он собрал ее рассказы об обычаях и обрядах мео. И даже несколько музыкантов со своими инструментами добрались сюда и записали песни, которые она пела.

Ах, как прекрасно может петь человек, даже если ему и за семьдесят! Голос старой Зу по чистоте можно было сравнить разве только со звоном горного ручья; он звенел, как золото или серебро, играл, как водяные пузырьки в кальяне, шелестел, как ветер, нежно перебирающий листья деревьев.

Шео Тяй было восемнадцать лет, она была робка, стыдлива и прекрасна, как луна. Стоило Шео Тяй услышать, что мать поет, как она бросала все, оставляла любую работу, устраивалась поближе и затаив дыхание слушала. А руки ее тем временем пряли лен.

Как только старая Зу начинала песню, все вокруг замирало. Не стучала каменная ступа. Не трещал огонь в очаге. Не ссорились кузнечики и цикады. Не перекликались друг с другом птицы.

Про хмурое небо забудем,
Новое небо встает…

Песня мео! Ты сложна и глубока, ты проста и неприхотлива. Твоя мелодия внезапно взлетает на невидимые высоты, мягкая и нежная, словно льняные волокна, вымоченные в воде, легкая, словно шелковая паутинка. Звуки, резвясь, взмывают вверх и разлетаются во все стороны, точно ягодки па-пао — веселые и беспечные; они проникают в глубины души человеческой, и замирают в бесконечности.

Песня мео! Ты легкий шаг человека на горном склоне, тихий, ласковый шепот кхена и дана мой[54]. Только тот, кто разделил с народом своим все его страдания и муки и пронес любовь к нему через всю свою жизнь, может петь так, как пела старая Зу, старейшина рода Зиангов.

Серебряные денежки, серебряные денежки…
Твой белый конь на ярмарку понес тебя чуть свет.
Везет тебе: на ярмарке ты, ничего не делавши,
Три звонких связки выиграл, и в каждой — сто монет.
Отец и мать бранят тебя — на случай ты надеешься,
Пора остепениться бы, но нынче как вчера
Твоя забота — только лишь серебряные денежки,
Серебряные денежки, удачная игра![55]

Суан Фу, дослушав песню до конца, спросил:

— Это «Серебряные денежки»?

— Да, а ты откуда знаешь? — спросила старая Зу.

— Когда-то эту песню часто пела моя мама. Я тоже ее знаю…

— А где сейчас твоя матушка?

— Душа ее уже отошла к предкам. Мама помогала революционерам, бандиты схватили ее и убили. Она хорошо пела и знала много песен. Вот я сейчас попробую…

Серебряные денежки, серебряные денежки…

Суан Фу запел, и голос его оказался высоким и чистым, как девичий. Только звучал он робко, скованно, на долгих нотах дрожал и прерывался — ему не хватало свободы и глубины.

И все же старая Зу заслушалась. Песня словно окутала ее, и женщина погрузилась в нее, отдалась на волю этой издавна милой сердцу мелодии.

И вдруг исчезло все, остались одни только звуки — то низкие и глубокие, то упруго вздымающиеся и парящие в вышине — это была сама душа певца, открывшаяся слушателям, передававшая все волнение его сердца.

Всю ласку и негу, всю свежесть и легкость улавливало чуткое ухо старой Зу. Она сидела зачарованная. А потом вдруг очнулась — слова-то у песни были совсем иные:

Снова весной день окрылен,
Девушки сеют весело лен.
Персик расцвел, он рад январю.
Парни на пашне встречают зарю.
А в феврале совсем не до сна
И борона в поле нужна.

— Да ведь это мотив «Серебряных денежек», только слова другие! — всплеснула руками старая Зу. — Никак ты и впрямь мео!

Суан Фу засмеялся:

— Это моя мама сама придумала новые слова и назвала песню «Календарь пахаря».