Опускают нас с неба в наш синий бассейн на даче у леса, который мы специально построили для приземлений. Сколько наших приземлений было – столько деревьев у нас в саду. Каждый раз в честь нового приземления вырастает одно новое дерево – сосна или лиственница. Это те самые деревья, меж которыми будут стартовать в небо наши дети, поэтому они посажены как раз на расстоянии вытянутых рук.
28 мая 2016 г.
На закате я обозреваю владения своего города. Солнце наконец-то осталось позади. Оно что-то там делает в дальней комнате. Город на моей ладони лучится летним ярким вечерним светом.
И в этом светящемся блеске все замерло, все льёт свои лучи и тихо искрится: купола церквей, блики в Неве и небесные просторы, все озаряется какой-то огнедышащей жизнью, светом сумасшествия перед тем, как вспыхнуть в последний раз – и погаснуть.
И вот тут-то начинается самое главное. Всем выйти из сумерек. Только в полутьме я различаю цвета и контуры.
Я долго сижу в вечернем кафе, ожидая, пока возвращается зрение. Мимо спешат неуспевшие снять солнечные очки машины. Я жду, пока они доедут до дома и надвинется на глаза темнота.
И в полной темноте я подпрыгиваю и достаю носик от тополя, ой, то есть, от клёна, висящего над нашей улицей. Взамен я вешаю туда свои ключи от машины, а также бусики из янтаря, которые тут же превращаются в янтарную корону, а ключи от машины – конечно, в ключи от счастья.
И вот с этими ключами я сажусь в машину и еду дальше.
Белые сумерки подхватывают меня и отдаются, вобрав меня, виражами, отражениями и тенями в перекличке стен, в разлете окон. Мы сквозим дальше. Мы путешествуем по снам, вверх-вниз, – но только слегка прикасаясь – и тут же улетая опять. Вот одной девочке-фотографу, которая живёт у Князь-Владимирского собора, снится, что она, до двух часов ночи проработав над фотокнигами, спускается в ресторан «Желания» на первом этаже своего дома поужинать, но он только что закрылся, тогда она просто влетает в форточку, влезает к ним в холодильник – и уплетает устриц и улиток с анчоусами.
Ну, а я лечу дальше, мне ещё нужно облететь все владения. Мне ещё нужно поцеловать спящую на даче, как ангел, и сбросившую с себя все одеяльце, в теплую мягкую щечку любимую доченьку. И когда я накрываю ей плечики одеяльцем, потому что ножки она все равно высунет, – это как таинство.
Потом мне нужно слетать на озеро, это совсем рядом, ведь дача на берегу, и я с детства летаю туда по ночам. Озеро – огромная чёрная равнина, где начало, где конец – непонятно, плавно и незримо обеими сторонами уходящая в ночь.
Где-то в самом далеке над лесом горят фонари, это военный аэродром, но он – так на краю со вселенной, что его почти нет. Мне не нужен свет. Я привыкла. Я знаю все здесь наощупь. Пространство между волнами и облаками идеально организовано для полёта. Отталкиваешься от тёплой волны – летишь дальше…
Нужно проверить, когда будет рассвет. Нужно проверить, на месте ли ночные цветы, которые доченька на утро пойдёт для меня собирать. Занавес.
…Просыпаюсь я утром от хлынувшего солнца в нашу бело-синюю спальню. Утренний воздух ещё мерцает твоими снами. Звонит телефон. Доченька уже собрала букет и спрашивает, когда я приеду.
1 июня 2016 г.
Нам всем давно пора поднатужиться и изобрести какой-нибудь скрытый день, например, между четвергом или пятницей. Назовем его подчетверг – наподобие подосиновика, подберезовика.
Ведь именно с четверга на пятницу, когда подсчитываешь дела – не хватает ровно одного денька, чтобы всё успеть в этой жизни, ровно одного шажка для счастья.
…И вот в первый раз в жизни ты просыпаешься в подчетверг. Какое-то неромантическое у него название, оставим подчетверг для календарей (второй строчечкой снизу под четвергом), ну а мы будем называть его «оле гоа».
Что это значит, я и сама не знаю. Но вот тут на бутылочке в кафе написано, что «оле гоа» – это жидкость для утоления жажды смыслов к существованию. Дураки. Они не знают – что наш подчетверг будет придуман бескорыстно – для счастья.
Мы пошлём в этот день всех влюблённых в прибрежные рестораны. Сами споем для них песни. Это будет такой день театра, повествующего о радости жизни. Только в этот день запрещено будет заниматься всякой дурацкой работой, а позволено – только смотреть в небо и считать облака. Строить замки из песка с детишками у моря. Катать их на лодочке. Вспоминать, для чего мы рождены. Ничего искать не надо, всё найдено. Надо собрать камушки и завернуть их в драгоценную материю счастья, потом передать её по наследству и водрузить её на купол самого высокого здания. Пусть сияет флюгером в небе.
В пятницу утром мы проснёмся и немного позарабатываем денег. Надо много денег, кто сказал, что денег не надо. Кто из нас не ходил на охоту. Вкус добычи, гордость победы, поход в банк – всё, как положено.