Семидесятые годы очень мне помогли, потому что геи, то ли от того, что были в моде, то ли из политических соображений, стали заявлять о себе в открытую. Тогда я начал воспринимать себя с большей безмятежностью, я уже не чувствовал себя одиноким, но одним из многих, и, уверяю вас, нас на самом деле было и по-прежнему остается очень много. Если бы море вдруг вышло из берегов, оно не смогло бы накрыть всех геев земли.
Итак я возвращаюсь к своему рассказу.
Из-за автомобильной аварии я вынужден был на время отойти от дел в театре и на работе. Так я решил уехать ненадолго в Рим, побродить по разным заведениям и любопытным местечкам, где играли спектакли и читали лекции на альтернативные тематики. Однажды вечером я опоздал на поезд, на котором должен был вернуться домой.
Следующий поезд был только утром и я воспользовался этим, чтобы пройтись по улицам этого волшебного города. Я был полностью поглощен и заворожен красотой памятников, дворцов, когда рядом со мной остановилась машина.
«Сколько берешь?» спросил водитель. Я побледнел и в бешенстве послал его куда подальше.
«Милый» ответил он мне, не смущаясь «Смотри, ты прогуливаешься там, где обычно работают проституты».
Я огляделся; действительно в этом районе наблюдалось странное движение. Я подошел к мужчине в машине, чтобы разузнать у него поподробнее, и увидел, что он был совсем недурен собой, с большими глазами, нос, возможно, слишком большой, но красивый и благородный. Не проронив ни слова, я сел к нему; мы занялись любовью рядом с каким-то кладбищем. Потом Марио проводил меня до вокзала и оставил свой номер телефона.
В следующую субботу я был уже у него дома, и так продолжалось много месяцев.
Марио обладал необычайно разносторонними познаниями, он всегда был готов утолить мою жажду знаний и делал это, совершенно не унижая меня. Он никогда не давал мне почувствовать, что я неуч, ясно объяснял, что я должен научиться защищать себя от людей, которые использовали свои знания. И что, если я хотел бороться с ними, то должен был овладеть секретом их собственного оружия. Я погрузился в бездну литературы; я читал все подряд от «Микки Мауса» до Оскара Уайльда, от комиксов «Малыш» до Пазолини и Джузеппе Патрони Гриффи. День за днем я наслаждался вкусом знаний, литературы, я терялся в поэтических рифмах разных авторов. Отношения с Марио имели скорее интеллектуальный характер, мы мало занимались сексом, но это не было проблемой, нам доставляло удовольствие быть вместе. Марио научил меня многому.