Запасной

– Значит, план такой: первой ракетой в лунном модуле БЕЗ ВЗЛЁТНОЙ СТУПЕНИ к Луне отправляем одного из вас; следом, через полтора часа на лунном корабле отправляем второго. Или наоборот – посчитаем, решим. На Земле объявляем и показываем – это можно срежиссировать, мы не в Америке – что на корабле вы полетели вдвоём. Пока вы летите, на Землю с корабля транслируются заранее снятые ролики, где вас двое. Чтобы всё было максимально похоже на правду, на лунной орбите вы якобы стыкуетесь. Было это или нет – с Земли не разглядеть, а телеметрию им не расшифровать. На Землю отправляем ролик как вы прощаетесь, и один из вас закрывает люк за тем, кто перешёл в посадочный модуль. «Расстыковка». Посадка и триумфальный выход первого человека на Лунную поверхность. И этот человек – Советский!!! Потом имитация старта, он «не удаётся» и мы объявляем, что возвращение невозможно из-за каких-то там повреждений при посадке. После чего – прощальное обращение Первого Человека на Луне к Человечеству. В записи, конечно, так надёжнее. Мир рыдает, но рукоплещет. Второй возвращается на Землю и до конца жизни рассказывает – каким хорошим парнем и героем был первый. Если всё получится, то я всё-таки стану главным конструктором. Мы построим за несколько лет настоящий лунный комплекс и с почестями вернём тело героя на Землю. Ну, а кто из вас вернётся на Землю первым, а кто вторым, мы будем решать, когда всё будет для этого готово. Если до этого вообще дойдёт. Собственно, рассказывая всё это, я не спрашиваю вашего согласия, потому что если всё, что мне про вас говорили, правда, то вы такие же завёрнутые на космосе как и я. И, предлагая вам участие в этой авантюре, я не сомневаюсь в вашем согласии…

***

Для Политбюро это по-прежнему последний шанс и оно «за». Старты назначены на 14 июня. Решили, что остаться на Луне должен я. Мой старт второй. Первым стартует Чайка на лунном корабле. Пуск аварийный – не сработал разгонный блок и через пол витка корабль с Чайкой упал в океан. Вообще-то должна была сработать аварийная система спасения, но её отключили с земли – видимо, с самого начала было решено в случае неудачи живым Чайку не оставлять.

***

Голован не унимается. У него есть сторонники в Политбюро, МО и КГБ. Его новый план самый безумный – первым пуском отправить меня на Луну в гибридном лунном модуле, а следом пустить автоматическую станцию серии «Луна» – очередная из них как раз готовится к запуску – и с неё транслировать на Землю те самые ролики с нашим с Женькой участием; когда же человечество со мной попрощается, и Чайка как бы должен будет возвращаться на Землю, выдать на АМС «ошибочную» команду, чтобы она вместо выхода на траекторию перелёта к Земле врезалась в Луну. Старт назначен на 13 июля, за три дня до Аполлона-11.

***

Мне уже почти всё равно. Я очень устал. Устал психологически. Устал от этой гонки. Её все называют лунной, но для меня она лунная всё меньше и меньше, хотя Луна ко мне становится всё ближе и ближе. Надеюсь, у меня там будет достаточно времени, воздуха и тепла, чтобы поразмышлять об этом моём безумном забеге за славой. Да, именно так это всё я теперь понимаю.

***

Старт успешный. Лунный модуль летит к Луне. Я в модуле – пассажир, у меня нет возможности им управлять и под моим контролем только СЖО. Я общаюсь с Землёй посредством редких кодированных текстовых сообщений (включение видео и радиосвязи запланировано только после прилунения). И я не знаю, что второй пуск не состоялся: Брежнев, который с самого начала противился этой авантюре, после июньской гибели Чайки отказался от плана Голована, но влиятельные горячие головы решили, что запустив меня и «Луну», они поставят Брежнева в безвыходное положение, ведь он должен будет приветствовать меня на Луне, а потом толкать траурные речи. Но Брежнев, узнав о моём старте, приказал отменить второй пуск – лучше потерять одного человека, чем опозориться на весь мир. СССР объявил, что запущена АМС «Луна-15». Что с ней делать – не ясно. Раздаются различные предложения: от «подорвать» до «позволить Любшину прилуниться и собрать какую-нибудь научную информацию» (конечно, не сообщая миру, что на борту живой человек). 17-го я был уже на лунной орбите, 18-го и 19-го станция провела плановые коррекции, и 20-го вечером уже можно было бы совершить посадку. Забавно, но по этой циклограмме я ступил бы на Луну на час раньше Армстронга. Всего на час раньше…