Запись

Вскоре я узнал свой диагноз… Хотя, что об этом говорить? Это уже факт, с которым я смирился. Мое сегодняшнее обращение к тебе — это попытка оправдаться перед тобой. Я боюсь, что ты отвергнешь меня, когда я прилечу в Хабаровск. Но ты имеешь полное право меня не принимать. Как бы то ни было, я в своей жизни всегда исходил из собственных интересов и груз ответственности несу за себя сам. И если кто и должен из нас просить прощение, так это я. Прости меня, сын, прости… Просто знай, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты был счастлив.

Но все это только попытка оправдать себя… Попытка оправдать себя…

Он нажимает кнопку выключения диктофона. По его щеке бежит слеза. Мужчина берет диктофон и опускает его в воду в графине. Он достаёт из кармана телефон и набирает номер.

Мужчина. Здравствуйте, мне бы такси до жд вокзала… Попова десять подъезд третий… Жду…

Затем выдавливает таблетку из блистера, проглатывает её, не запивая водой, встаёт и выходит из кабинета.