У. Оден. «Вольтер в Фернее».Он счастлив. Он обходит свои места.Часовщик у окошка поднимает на него взглядИ опять опускает к часам. Возле новой больницы столярПритрагивается к шляпе. Садовник пришел сказать:Посаженные им деревья принялись хорошо.Альпы сверкают. Лето. И он велик.Далеко в Париже, там, где его врагиЗлословят, какой он гадкий, в высоком кресле сидитСлепая старуха и ждет смерти и писем. А онНапишет: «жизнь — выше всего». Но так ли? Да, так БорьбаПротив несправедливости и против лжиСтоила свеч. И сад стоил свеч. Возделывайте свой сад.Лаской, нападкой, насмешкой — он был умнее всех.Он был вожаком мальчишек в священной войнеПротив зажиревших взрослых: как мальчишка, хитер,Он умел, когда надо, смиренно пойтиНа двусмысленный ответ или спасительный обман,И ждал своего часа, терпеливый, как мужик [383]Даламбер сомневался, а он нет: час придет.Сильным врагом был только Паскаль; а всеОстальные — уже травленые крысы Но заботЕще много, а надеяться можно лишь на себя.Дидро — глуп, но делал все, что мог.А Руссо завопит и ничего не сможет: он это знал.Ночь заставляет его думать о женщинах. Чувственность —Лучший из учителей: Паскаль был дурак.Как Эмилия любила астрономию и постель.А Пимпетта его хотела, как скандала. Хорошо!Он отплакал свое о Иерусалиме. В конце концов,Кто не любит наслаждения — всегда неправ.Как часовой на посту, он не спит. Ночь пропитана злом:Погромы, землетрясения, казни. Скоро он умрет,А над Европой сумасшедшие матери стоят у котлов,Чтобы бросить в них младенцев. Только его стихи,Может быть, их удержат Надо работать. ВвысиНежалующиеся звезды вели свою светлую песнь.Перевод «Бесы» Цветаевой оказались недостаточно французскими? Может быть, скорее недостаточно пушкинскими? с ее-то бальмонтовской щедростью аллитераций и пр.
Перевод Фет: дословный перевод — это «ковер, по которому в новый язык вкатывается триумфальная колесница оригинала» (РМ 1917, 5–6, 108).
Перевод Собственно, Пастернак был идеальным воплотителем того советского отношения к переводу, которое сформулировал И. Кашкин: переводить нужно не текст, а действительность за текстом («не слова, а мысли и сцены», выражался Пастернак).
Перевод (напр., поэзии в прозу при интерпретации). Для понимания предмета нужно его переводить на какой-то другой язык. Трудность современной русской философии в том, что она потеряла свой марксистский язык (с помощью нецентральных его понятий, вроде «отчуждения» или «превращения формы» она хорошо управлялась и во времена застоя: вольнее, чем филология) — а получила лишь язык русских религиозных мыслителей да хаотически наплывающие языки самоописаний современной западной философии. С. Д. Серебряному кто-то сказал: «При советской власти писать было легче, потому что тогда маразм был системный, а теперь нет». [384
Перечап называется точка опоры на равновесе весов (Даль).
Перестройка Янин рассказывал в РГНФ: в «Энциклопедии» от историков потребовали в ст. «История» не упоминать ни Маркса, ни Гегеля, ни феодализма, и вообще ничего позже Ключевского. Историки всей редакцией подали в отставку, только тем и подействовали.